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রল-লাইনের উচু বাঁধট। সাপের মতো আকাবাক) দেখা যায় তার গ। থে? 
পাহাডের বুনো দেয়াল । অথচ পাহাড অনেক দুরে ছুতিন মাহল ত খুব। 
বধেপ এপিকে শ্রধু ক্ষেত মেটে জলের সায়র- ঁদকে গায়েন জাল। ভাঙ্গায় 


গিয়ে শেষ । 
জংল। ডাঙ্গ। (ছেড়ে এসেছে বত সেহ কথননছুপুব বেলা । 
₹চ্ছে পা-জলে। বাতীসও 


শশাদলেব 
বিকেলে বোঁদ এখন গায়ে ঠাজামত লাগে । খাম £ 


আছে, তাই। 
ন।লচ পাতিল। 


ছিদ্দিক ভামাকহ টানে, ন! ঝিমোয়, ঠিক বোঝা যায় ন।। 


(শসা তার ঠোট থেকে পডিয়ে আসে মাঝে মাঝেমাঝে মাঝে পানের 


বালো গাগ্লো। নৌকোর বুকে জেগে জর রী 2ম হতে থাবলেই 


বট। ঘড়ধডে আতা বে বাণ) গর জীদ। পথ | 


ই[জাপের গল। একে এ রচিত 


চাখের নজর ও মেস? 


লও পথে 
হয়ে । গিয়েছিল- অত্োপ ও 
মনে হয় ছিদ্দিক একটা হাচি সামলে নিলে, আঞলে ও হাসে । 


? (9ল1 তত সত !র শেখ 


ধরিয়ে এনে একটু বেশে নেয় ভরত 2 শশগিট। বেচাণ 


৯ 
॥ 


তনেভ অনেক দিন) 


হা 


শ্টিটি 


৭ 


'নাতারি শিৎলে ভুলে যায় গি 
উজবুক |” বর্ছেণ আশা জলে ছুডে দিয়ে ছিদিক বোট হভতর গাছে 
বাঁশ হুকে সুলিয়ে বাছে। 
“লব না কি কবধ-জগি ঠেলে ত অধর নিজেকে ঠেলে নে ছয় খায় ন। 


লগি ঠেলিস্‌ বলে কি এ বুডে। বয়সেও তোপ লাঙ্গল ঠল। কামাহ যাচ্ছে 
“নইলে শয়তান কাণে ভব করলেন তোর যা হয়েছে শয়তীসেব গল 
চালাতে বেয়ি যাচ্ছিস! ওজু হতে গেল ছিদ্দিক | 
ভবত চুপ করে গেল । ছিশিব শমাজে বসবে বলে নদ পাহাছিটা তা 
পাহাওট। পিষে কি আতগহ ন। 


চোখেব অনেক কাছে যেন এগিয়ে এলো । 
ত গায়ে দেখে এলো ছেলেবেলায় পাহাড়ে বাঘ নেমোছ শুনলে মেসি 


আঞভ ভু 
তার আতঙ্গ হত। 
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বাত্তিরে হয়ত কেউ এসে কেমন অদ্ভুত গলায় ডাকৃত : “জয়াদ1__ঘুমুচ্ছ ?” 
এই গলার সঙ্গে আশ্্ধ পরিচয় ছিল তার ঘুমের__ঘুম ভেঙে জেগে উঠত ভরত । 
কাথার নীচে আবো খানিকটা শীত ঢুকে ঠির-ঠির কবে কাপিয়ে তুলত তার 
শবীর। মাচার বগল থেকে লাঠিট। নিয়ে দরজা খুলে বেরিয়ে যেত তার বাবা__ 
জামাল । 

বাইরে সেই অদ্ভুত গলা বল্তে থাকৃত £ “গোয়ালে ঢুকে শালা নিয়ে গেছে 
সলী বাছুবট1--” 

ভাবি গলাধ জ়। প্রশ্ন করত £ “ছি'চকে চোর ?” 

“হে | চিতে |” 

“তা শালা কি মার এদিকে আছে? মশাল দেখে ভেগে পড়েছে কখন 1" 

“খুজে দেখবে না জয়াদ। ?” 

“দেখবি? চল তবে ।” ূ 

কণ সজাগ রেখে শুন্ত ভরত ওদের পায়ের আর কথার শব্ধ অস্পষ্ট হয়ে 
ভয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে । 

মার চিন্তা ছিল ন! একট্রও। উঠে গিয়ে ঝাপের পাথালি বাশটা এটে 
দিয়ে চুপচাপ এসে আবার শুয়ে পড়ত । বাঘেব হলুদ গায়ের কালো চক্কোর- 
গুলে। বড হতে হতে তার ঘুমের সাথে ঝাপলা হয়ে মিশে ধেত কখন, বাবা থে 
রাত্তিরেই ফিবে এসেছে তাও আর সে জানত ন।। 

অনেকধিনই বলেছে ম| £ “সবাই বলে তুমি বাঘের পেটেই ঘাবে একদিন |” 

কঞ্জির তাঁধিজটা নেড়ে নেড়ে বলছে বাবা £ “পেছন থকে এসে ধি ঘাড় 
মটকে দে তে। আলাদা-_সাম্না সামনি জয়ামালকে কাবু করে এ তল্লাটে 
এমন বাঘ নেই 1৮ 

মা খুশী হয়েও বলত: “রেতে বিরেতে যখন তখন বেকরুবার কি কাজট, 
পডেছে তোমাব ?” 

ভরত মনে মনে সাবাসি দিত মাকে--বাবার কাছে ভিডতে ভয় পায় ভরত 
_নইঈলে একখা সে নিজেই দিজ্ছেস করত । বাবার সাহমে ভরতে হাত-পা 
সব অস।ড হয়ে,মশে | 

বুক উঠ করেই বলতে থাকত বাঁবা ২ “আমাব উপরে ভরসা করে সবাই । 
এখন তে। আও গাঁয়ের বাইবে ঘাইনে--বিয়ের আগে রতনপুরঃ কুড়াখাল অবধি 
ডাক পড়ত, যেতাম । জমিদারের আমর! বরকন্দাজ। এখন তো। শুধু বাঘ আর 
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ভূত-পেত্রী। বাশ-ঠাকুর্দারা আমাদের বশ। কিরিচ শিয়ে ত লড়াইও করেছে ।” 

“নাও খুব গিয়ে বাঘের সঙ্গে লডাই কর।” কলসাটা টেনে শিনে মা ঘাটের 

গোবাট ধরত। 

“তাও শালার। আসে কই লড়াই করতে ? গায়ে মরচে ধরে গেল । অমিদার 
মহলে গেলে আমি তার মোট সামলাই--ওই তো কাজ ।” 

ওই ত কাজ বললেই হল? ভরত একবার গিয়েছিল জয়ামাংলর সঙ্গে মালে । 
জমিদার ছিলেন--পাইক প্যাদ। আবো। অনেকে, শিবরাম পায়ের ধবধবে সাদ! 
পৈতে আর সাদ। পক গরদেব পাঞ্জাবী আর গরদের চেয়েও শা হলুদ 
গায়ের রঙ, জামদীর বলতে আজও ভরতের এই চেহাবাহ মনে হয়। বিশাল উচু 
আব মোটা । পানসাঁঘট থেকে তুলে নিতে যে পান্ধী এসেছিল তত বড পাক্কা 
ভরত আর জাবনে “কানদিন দেখেনি । বেহারাগ্ুলোণ্ড তেমনি জবদরেল, শক্ত 
পুরু মাংসের উপর শিরাগুলে। ফুলো-ফুলো_একট। তাল গাছের শীচে বসে ওরা 
জটলা ক্রছিল--গাজাই টেনে নিচ্ছিল হয়তো। । এদিকে জম্দ।র পার্ধীতে এসে 
বসে আছেন। মাথা থেকে পাগডিটা খুলে জয়া কোমড়ে জাড়য়ে িল চট করে, 
দৌভে শিয়ে ঢুটে। বেভারার ঘাভ টিপে পরল | দূর থেকে ভরত দেখছিল আর 
শিউরে উঠছিল__জগ্লার থাবায় অত মজবুত ঘাডও নেতিনে পড়েছে, হিডহিড 
কৰে ওদের টেনে নিয়ে আমছে জয়! | 

তাবপব কাছাঁড়ি বাড়িতে জমিদারের পেছনে পেতল 'মাডা বাশের 
লাসিটাব উপব থুকনী গুজে এমনি চোখে চেয়ে থাকত জয়, গ্রজাবা ভাঁবত 
বিধাতার কোপদুষ্টিও বুঝি এত বিষম নয় । জমিদারের পানের কাছে রূপোর 
থালায় নজরাণ। দিয়ে যাবার সময় ওদের পা কাপত, জমিধার্কে দেখে নয় 
জয়ামালের মুখের উপর চোখ পড়তেই । তহশীলদারের মারফৎ খববট। পটে গেলেই 
হল--জয়ামাল আসছে জমিদাবের সঙ্গে । শোমন্তাপাইকের আঙুলটি€ শাব 
'নাডতে হত না-তেমন তেজা সাপের চোখেও যেন ধুলোপড়। পড়ত 
কাছাবিব উঠোনে এসে জমা হত একের পর এক সব। জেমন বাকা পিঠই 
কাণে। ছিল্‌ ন। ধা জয়ামালেপ বন্থায় সোজ। হয়ে যায়নি । 

পাভিবে ঝাড ল্খনের নাচে বসে শিবরাষ রাষের গোফট। হাসিতে অন্থপকম 
দেখাচ্ছিল । তহশীলদাব অনর্গল বলে যাচ্ছিলেন £ “জম্ম এসেছে বাস্‌ আর 
একটি পাই-ও পড়ে নই । বাবুর আব এখন মেহনত করে আসবার কি দ্ধকার ? 
জয়া এসে ঘুরে গেলেই আপদ চুকে যায়।” 
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“তোকেই এ মহাঁলের নায়েব করে দি-_-কি বলিস জয়! ?” 

জমিদারের ঠাট্টাটাও যে কত বড় অনুগ্রহ তা! জয়ার মুখ দেখলেই বোঝ 
যেত! চুপ করে ঘরের একটা অন্ধকার কোণায় বসে থেকে ভরত হাপিয়ে 
উঠছিল--ঘরে অন্ধকারই বেশি, আলো! যা আছে কেমন লাল্চে মত, খু'টিতে 
জড়ানে। লাল সালুর জন্যেই হয়ত । জমিদারের সুন্দর মুখটাও তাতে কি রকম 
বিশ্রী দেখায়! আর বাবাকে মনে হয় অস্থবের মত । ভরতের মনের অন্থরের 
চেহারাখ সঙ্গে এক এক করে জরার হাত-প।-গর্দাণ-বাব্বী-গৌক সব মিলে 
যাচ্ছিল। কবল সিংহীটা নেই, নইলে বুঝি সে তার সাদা দাতগুলো। দিয়ে 
ঠোটও চেপে ধবত ॥ অস্থবের মত বলেই কি বাব! বাঘ খুজতে যায়? 

অন্গুব না হলে নবমী পূজোর দিন কেউ কণতে পাবে ওরকম? মোষ-বলি 
হয় জমিদাব-বাড়ির পূজোয়--অনেকবারই মা ভরতকে ওখানে যেতে দেয়নি । 
তবু একবাপ পালিয়ে গিয়ে নাটমন্দিরে প্রকাণ্ড ভীড়ে সে ঢুকে পড়েছিল । 
নাটমন্দিবের তিনদিকে দোতলার বাবান্ধায় মেয়েদের ভীভ। ঢাকের বাছ্যিতে 
বুক টিপ টিপ কবে ওঠে আর মণ্ডপে যেন আগুন লেগেছে এমনি ধোঁয়া । সেই 
ধোয়াতে গবদ্র কাপড় পরে শিবরাম বায় জোড়হাতে দাড়িয়ে আছেন । আন্গুল 
দিয়ে তাকেই মেয়েবা দেখাচ্ছিল হয়ত --িম্ত আঙ্গুল তাদেব মণ্ডপেব দরজার 
দিকেই উচিয়ে উঠছিল--সেখানে তার বাবা--জরাঘাল। পুরুতঠাকুবের কাছ 
থেকে আশীর্লাপী নিচ্ছে _খড়গ নিচ্ছে হাত “পতে । মাঁলকৌোচ। দিয়ে কাপড়- 
পর; আনীমাপের-কোমবে ময়নামতি চাবগানাব লাল গামছা! জড়ানো 
কপালে রক্তচন্দন। 

খড্গ হাতে যখন এগিয়ে আসছে জনাষাণ ভাডের মধ্য তখন বিবাট হৈ- 
চৈ। বোঙ্গই জয়াকে অষ্টপ্রহর দেখছে সবাই--তবু এখন তাকে দেখবার জন্যে 
লোকের কি ঠেপাঠেলি। ঠেলাঠেলিতে নত ভীড় থেকে পেছিয়ে পড়ে । আর 
দেখতে পায়না কিছু । এপবাপ শুধু লোকের মাথার উপর চকচক করে ওঠে 
খড়গটা--জাঁকার দিয়ে ওঠে মেয়েবা, ওপর থেকে ওরা দেখতে পায় বলি হয়ে 
গেছে । মোষের মাথাট। কাধে নিয়ে লাফাতে খাকে জয়া । তার পিঠ বেয়ে 
রক্তের কি ডগডাগ ধারা-ভবতের দাতকপাটি লেগে যায় । 

লিধে নিষে বাড়ি কিরতে জয়ার বেল! গড়িয়ে আসে । বাঞ্ছ। শয়ি চেঁচিয়ে 
ওঠে £ “নিজে ত অস্থ্রামি করে ধেড়াবেই-হেলেটাও তেম্গি ১তরী হচ্ছে 1” 

মেয়ের ওরকম পেছন থেকে খেকাতেই থাকে তাতে পুরুষের হস দিলে 


মরা মাটি ৫ 


চলে না। জয়! মুখ টিপে একটু হাসে শুধু। 

ঘরের মধ্যে কান পেতে থাকে ভরত । মার নালিশটা শুনে বাবা কি বলে 
শুনবার জন্যে । 

“বারহায় বললুম যাস্নে-_তবু কখন পালিয়ে গেছে বলি দেখতে” 

“ও তাইতেই তুমি অস্থির, আমি ভাবলুম কি জানি বা__” দাওয়ায় উঠে 
বমল জ:--“তা বলি দেখে শিখুব-আমার পরে ত ওকেই খাডা হাতে 
দাড়াতে হবে। এ আমাদের অনেক পুরুষের কাজ ।” 

বাগ্চাব মেজাজ আজ চড়ে ঘাচ্ছিল £ “তুমি ও বা কি? বছর বব পাঠা-মাষ 
কুপিয়ে বেডাবে, তোমার ছেলেপিলে কেউ বেঁচে থাকবে ভেবেছ ?" 

“বাবা মোষ কোপাত বলে আমি বেচে নেই? ও হচ্ছে শত্র বলি। 
জমিদ[বের বরকন্দীজ ত মামবা, তার শত্রদের নিকেশ করে দিচ্ছি ।” 

“আ-হা, শতুবের কি বহর-যত র1জোর ভেড়া-পাঠ! আর মোষ" 

ঘরের মধো ভরত অস্থির হয়ে ওঠে । তাঁকেও ওয় করে মোষ বলি দিতে 
হবে পাকি কোনোদিন? সমস্ত শরীরে তার কাঁপুনি ধরে ঘায়। 

“ভবত কোখার ?” য়া জিজ্ঞাসা করে । 

“ঘরের মধ্যেই আছে ।” সিপ্ে তুলে রাখতে বাঞ্ছ। ব্যস্ত হয়ে পড়ে । 

ডাক যখন পড়বেহ তাব, অপেক্ষা করে লাভ নেই। ভরত স্তর করে 
ঘর থেকে বেরিয়ে আসে । 

“শোন ভরত -” জয। ভরত্তের মুখের উপর চোথ রাখলে । সে চোখ 
জবাফুলের মত লাল। বাবা গাঁজা টানে অনেকের কাছেই শুনেছে ভরত। 
গাজা টানলে নাকি খুন পথন্ত করতে পারে লোক। কোনো বাছ-বিচার 
থাকে না। জডসড় হয়ে ভরত এগিয়ে গেল। 

“বাপকা বেটা হওয়া চাই, বুঝলি?” এবার সত্যি অন্থুরের মত নীচের 
ঠৌটটাকে দাত দিয়ে কাঁষডে ধরল জয়] £ “বলি দেখলে বেশ ফুরতি হয় ত 
তোর ?” 

ফুর্তি? ভরত বুল ভয়ে হিমসিম খেয়ে ধাচ্ছিল। কিন্তু বাবার কাছে 
তা বলার উপায় নেই আস্তে আস্তে বলে £ “হান? ্‌ 

“অমন মিন্মিন্‌ করে কথা বলি কেন রে ভরত--চিম্সেপানা আওয়াজ ! 
তোর বয়েসে আমি কিনা করতুম ?” 

ভরত একটু হাসতে চায় কিন্তু হালিটা বোঝা যায় না। 


৬ মর! মাটি 


“কবি গান শুনতে যাবি? আমার সঙ্গে । তোর মাকে ন। বলে চুপিচুপি 
শেষরাতে বেরেযে যাব দুজন । নরসিংদীর কাশীকান্থ শীলের দল, তোফ। 
গান গায়)? 

পেোখেকে হঠাৎ বাঞ্ছ। এসে উড়ে পডল £ “হয়েছে, আর একে কুবুদ্ধি দিতে 
হবে লা। এমি পেটভব! ওর কুবুদ্ধি। তোমাব সামনে মেনি মাছ- আব *ইলে 
সিংহ-অপতাণ | ছুগগাকে মারধোর করে ও কিছু পাখে? ছেোটি বোন বলে 
রেয়াত পে 1” 

ত্রগগাণ্ ধে ওকে ছেড়ে দেয় না একথ। বলতে গিয়েও ভরত থেমে খায় । 
মনে হয় অগ্তায় অপরাঁধগুলো বাবার সামনে তার চোখেমুখে এমি তরতাজা 
জেগে ওদে যে কথা বলে কিছুতেই তাদেব ঢাঁক। ঘা ন!। 


নমাজ সেরে ছিদ্দিক ছই-এর নিচে হামীগুডি দেয় £ “এই বেল। আমার 
হাতে দে লগিটা-_তামাক খেয়ে নে একটু ভরত ।” 

“ষ্টেশন ত প্রায় এসেই গেল। অইটুকু ত আব- তুষ্ট বরং গড়িতে নে। 
সোয়ারি “পলে তোব ক'ঘণ্টা লগি ধরতে হবে কে জানে! "মামার ত বাস্‌ এই 
খতম 7” ভপনতের সারা গায়ে লালচে লোমের ফাকে ফাকে ঘামের কণ। 
জমে গে । 

“ধে্ এত আমার অভাম। তার কেন খামকা এ মেহশৎ কব! ?? 

“তোর নৌকোধ এলুম--এ মেহনৎট্ুকু করব না?” 

ছিদ্দিক এগিয়ে এসে লগিট। নিষ্কে প্রায় কাডাকাডি স্বর কবে দেয়। 
দাডি-গোৌঁফে ভরা মুখটার আড়ালে ভরত ধেন খুজে পায় পয়ত্রিশ বছর আগেকার 
ছিচ্দিকের সেই পরল মুখটারই আদল । বিলে ভিভুজ-জালে মাছ ধরতে গির্কে 
মাছ শিয়ে আরা যেস্গি কাড়াকাড়ি করত, আজ সে কখাটাই মনে পড়ে ভরতের । 
লগিট। ছেডে দিয়ে ছই এর নিচে এসে বসে ভরত । 


ছলেটা মানুষ হল না-জয়ামাল শিবরাম রায়ের কাছে শ্রায়ই নালিশ 
জানাত.। কেমন /ধন মিইয়ে থাকে ভরত, তাগদই নেই শরীরে । জমিদাঁর- 
বাড়ির ধারেই থে সতে চায়না, বলে, শুয় করে। কোথায় খোকাবাবুর সঙে' 


মরা মাটি ৭ 


এখন থেকেই চলা-ফেরা করবি তা নয় ত মাঝিদের পাড়ায় পডে থেকে নৌকো 
ছই তৈরী করছে--সরু-সরু বাখারি কেটে চাটাই-এব গায়ে সার মৃি 
বানাচ্ছে__ পুজে। হবে কৈবত্তপাড়ায় । তুই কি ঘরামিব কাজ করবি না আচাধ্যি 
কুমোরের বাবসা ধরবি যে সারাধিন ওই টুকি টাকি নিয়ে পডে আছিস? মরদের 
রক্ত নেই তোর গায়ে ? জয়। লেঠেলের চলে নোস তুই? 

শিখধাম রায় তাকিয়াট। কোলে টেনে নিয়ে পা ছুটে। জার পিকে ছাভয়ে 
দেন £ “খোকাবাবু কি আর বিষয়-আশয় দেখবে রে জয়া? শহরে থেকে 
পড়াশুণো করছে ।” 

জয়। তার রক্ থাবাটা শিবরাম পায়ের শ্রথ, নরম মাংসের উপর আল্গোছে 
বুলোতে থাকে £ “বিষয় আশঘ দেখবে না বলেন কি, দেবতা? এমন সোনার 
বিষয়-_মণিমুক্তো। ফলে" 

শিবরাম অন্তমনস্ক হয়ে চুপ করে রইলেন। কিন্তু সেদিকে জয়ার লক্ষা 
করবার দরকাধ নেই। তার চোখের উপর জমিদার আছেন, আছে তার 
চকমিলান বাড়ি_ শ্যাওলা পড়ছে, ফাটপও ধরছে একটু কিন্তু তাতে কি এসে 
যায়, পুরানো বাড়িতে ওই এক আধটু জঞ্জাল আছেই । পাইক প্যাদ। নায়েব 
তহশিলধার গোমস্তার কাছারি গম্গম্‌ করে--নতুন করে কিছু ভাববার দরকার 
কি জয়ামালের ? 

“এবাৰও বৃষ্টিতে ফসল মরে গেল জয়।।” শিবরাম ঘোলাটে আকাশের 
দিকে চেয়ে রইলেন। 

“কোথায় দেবতা? আমাদের এধিকে ত ডগডগে সব চারা” 

“বারপুর তালুকের ফসল মার। গেছে-লদানন্দ চিঠি দিয়েছে এবারও 
প্রজাণ। খাজন। মাপ চায়।” 

“ওসব ব্যাটাদের কারসাজি, দেবতা । আছে কিন্ত মাক পাওয়া গেলে আর 
কে দিতে যায়? জমির ফসল যেবার বেশি তুলিস সেবারে ত জমিদারকে এক 
পাই পয়সা বেশি দিস্নে_তবে ? তবে খাজনা মাফের কথা আসে কি করে?” 

“ওরা বলছে আমাকে গিয়ে স্বচক্ষে দেখে আসতে-_” 

“আপান ধাবেন নাঃ দেবতা-_” 

"যাব ভাবছি-_যদি কিছু পাওয়। যায় । প্রজার] দেবে না বলে ত আমার 
খরচ আর কমে যায়নি! সরকারকে আমার দিতে হয়। বাপপিতাম'র 
আমলের তেব পার্বনও পাল্তে হয় । তাছাড়া খোকা শহরে থেকে পড়ছে ।” 


৮ মর] মাটি 


“আপনি এখাঁনে বসে থাকুন দেবতা-আমি ষাচ্ছি মহালে _একা একদম | 
একটি কড়া 'অবধি খাঁজনা আদায় হয়ে চলে আস্বে।” 

একটু খুসাই হয়ে ওঠেন শিবরাম রায় । খুলী হয়েই বলেন £ “কিন্ত তোর 
কি আর সেই নানডাঁক আছে জয়! ?” 

ছাতিট। ফুলিয়ে তুল্তে চেষ্ট! করল জয়।। এখন আর তাতে পেশীগুলো 
শক্ত হয়ে ওঠেনা বরং উঠু হয়ে ওঠে বগের আকাবাকা দাগ £ “বলেন কি দেবতা? 
জয়ামাঁল বেঁচে থাকতে শশীদলের বায় বাড়ির খাজন আটক হবে?” 

শিবধাম বায় ষেন একটু চমৃকেই ওঠেন 2 “কিরে! তুই গিয়ে ওদের 
মারধোর করতে স্বরু করবি নাকি ?” 

জনা একটু লজ্জিতই হল যেন £ “মারধোর করতে হয়না” 

“যেতে হয় যা কিন্ত খবদ্দার গোলথাল হ্াঙ্গামহুজ্তত করিপনে কিছু_ 
নাঝ়েববাবুধ কাছ থেকে চিঠি নিয়ে যাবি সদানন্দর কাছে ।” শিবরাম রায় পা 
গুটিয়ে নিলেন । 

জন্ন। দাড়য়ে গেল । শিববাম বায় আবার ডাকলেন তাঁকে £ “ভরতকেও না 
হয় সঙ্গে নিয়ে যাবাপব্যাট। দুজনেই যাবি ।” 

“সে যাবে না, দেবতা । বড় হরেছে, বৌ ঘরে এসেছে--হুকুম ত আর 
করতে পারিনে !” 

“ভীরু! এন্কবের মৃতই 1” 

“কোখার ছোটবাবু আর কোথায় ভরত, দেবতা ! ছোটবাধু খাঁজার ছেলে 
_বাজ।! জয়ামালের ছেলে ভরত পুঁটি মাছ।” 

“তা পু'টি মাছেরও ত বাঁচ। চাই, পুকুব-দীঘি নই বা হল একট। কুয়ো ত 
দরকার 1” 

“দেবতা আছেন _আমাদের মারে কে?” 

“তা শয়রে জয়।-_বিষয় আশয় শআ্োতের জল, কখন আসে কখন যায় ঠিক 
ত নেই!” 

“শশীপ্লের রায়বাবুধ্ধের মহাল, দেবতা, চন্দ্রহুষো__বাপঠাকুন্দার মুখে তাই 
শুনেছি আর দেখছি৪ তাই । মক্ুবপুবের পন্দীদের মতো পাপ ত লাগেনি এ 
বংশে -_আোতের জল হবে, দেবতা, কোন ছুঃখে ?” 

“্পাপকে চোখে দেখা যায় না_-নলের দেহে যেস্ি কলি প্রবেশ করেছিল, 
মানের সবারই সেই অবস্থ। । কবে, কোথা দিয়ে ঢুকে পড়েছে পাপ ভগবানই 
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একমাত্র জানেন ।” 

“খোকাবাবু যাওয়া অবধি আপনি ভেঙে পড়েছেন, দেবতা |” 

“তা নয়। বয়েদ তহল। এবার মরতে হবে যে? যা বলছিলুম শোন্-_- 
বাজাবের ধারে মগটার গাঁঘেসে চার কাণি জমি নিয়ে নে ছৃফসলী জমি--ভরঘ 
চাঁষাবাদই করুক | কবে মবে যাই-মরবার সময়ও শান্তি হবে না, ভাবব তোর 
একটা বাবস্থা কবে দিয়ে গেলুম না 1” 

জয়া দাড়িঘনে-াড়িয়ে শুনছিল-হঠাৎ উবু হয়ে পড়ে শিববাম রায়ের পা 
ছুটে৷ জভিয়ে ৰরবল-_জীবনে এই প্রথম কেঁদে কেলল জয়াঘাল £ “না না দেবতা 
জমি আমি নোব না । জদ্বামালেব চোদ্দ-পুক্ষষ রায়বাডির পুষ্তি_আমাকে 
কোন্‌ অপরাধে আপনি আলাদা করে দিচ্ছেন? মাথা খুড়ে আমি মরে ধাব__ 
তবু এক ফোট। জমি নোব না।” 

শিববাম বায়, মনে হল, বিপদে পড়লেন । জোর-জার করেই প। ছাড়িয়ে 
নিয়ে বললেন £ “কি এক সামান্য বাপারে কাম্মাকাটি লাগিয়ে দিলি তুই? 
আমি ত “তাকে গছিয়ে পিচ্ছিনে জমি--ন। নিস না পিবি। ছ্যাখো--তবু 
কাঁদে! আঃ-জরা চুপ কর।” 

চোখ মুছে উঠে দাড়াল জয়া । শিববাম রায় হেসে বললেন £ “থাক বাপু 
_তোকে জমি দিয়ে পাপী হবাব দরকার নেই আমার ।” 


সমস্ত বাপার শুনে ভরত খুমী হতে পারল না। ক্ষেত হচ্ছে লক্ষ । ছিদ্দিক 
ওব। এবারেও সতেরো মণ তুলল-বস্থরের ভগ্ঠ প্রান্ধ নিশ্চিন্ত । রূশিক নমঃ 
পাটেই পাবে হয়ত দুশে। টাকা_তাইত এবার তার মনসা পূজোর ধূম | ভরতের 
বউ স্্ববর্ণ ত দস্তরমত গোসাঁই করে বপল-চীপাতলার চাষীর মেয়ে সে 
বাপের বাড়ির ধানের গন্ধে মানুষ, হুটেোপুটি খেয়েছে ক্ষেতের কমলে- এখানে 
এসে খা-থ। মরুভূমি । ভাগ্যিশ বাঞ্ছ। বেচে নেই- জয়ার সঙ্গে আজ তাহলে 
এক পশলা কুকক্ষেত্রই হয়ে যেত রাতদিন জমিদার বাড়িতে পড়ে থাকলেই যে 
ংসার তরতর করে চলে যায় না, কথায় ন। পারে কাজে তা সে আজ বুঝিয়ে 
দিত। 
জয়াকে এখনো ভরতের ভয় । এখনো ষে খুব বেশি লাক-ঝাপ করে জয়া, 
গল] কাটিয়ে কথ! বলে, তা নয়-_-তবু ভরতের ছোটবেলার ভয়টা ষেন মনে 
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কায়েমী হয়ে গেছে । স্বর্ণের সঙ্গে বাপকে নিয়ে হয়ত হাসিঠাট্টাও করে অনেক 
কিন্তু বাপের ছায়া দেখলেই ঠোট আব চোখের পিও পড়ে ঝুলে । “কি এত 
গুণী ধাপরে খে তাঁর সাধনে ভয়ে শুটকী হয়ে থাকতে হবে!” স্থুবর্ণ বলেছে 
অনেক পিন । ভরত অনেক পিন প্রতিজ্ঞা করেছে মনেমনে খে আর সে চুপ 
করে থাকবে না। আর এক আধট। 'প্রতিবাদ মুখে নিয়ে এগিয়ে বায় £ 
“ক্ষেতট। চেয়ে নেওয়। উচিত ছিল তোমার--” 

“ক্ষেতখামারে শরীবের রক্ত জোলো হয়ে ধায়__ জানিস্‌ ভরত! লোকে 
বলবে আ্ঘামান চাষী হয়েছে_ম্বগগে থেকে বাপঠাকুদ্দা থুতু দেবে ।” 

দে]রের পেছনে স্বর্ণ চাখ কাণ পেতে আছে--ভরতের সাহস ফুবিয়ে আসে 
নাঃ “কি বেবল। শিরাজকে দেখেছ? ছুকাণি ক্ষেত একা চষে দিনাদিন | 
কি তার ডান।--গুল্তির গুল টং করে ফিবে যায়__গরুতে গুতিয়ে গিয়েছিল 
উরুতে, একটু চিড ধরল না। সিশাটা। একবার খেয়াল করে দেখো- মনে হবে 
কাঠাল কাঠেধ সার দিতে তৈবা।।" 

“পাঞধা লডবে তোদের সিরাজ আমার সঙ্গে? 

“তোমার সঙ্গে পার্জ| লড়তে আমবে কেন? কিস্ত তুমি যে বল্ছিলে রক্ত 
ভ্েলে। হয়ে যায়-_ তাই বল্ছিলুম 1” 

“আসগরের কাছে সিরাজ কি রে ?--একটা টিকটিকি । সিরাজের চাচ। 
আস্গর--এক পন্তাদের সাকরেদ আমরা !” 

“আস্গণ চাচা পি ক্ষেত ছিল স।?” 

“ছিল-_ -তাইত খ৫ল বাতে । পঞ্চানন কোব্রেজের অত ভালে। তেলও 
কক্কিকারি হয়ে গেল ।” 

“এ গায়ে ভুমিহ একটা মানুষ, যাব ক্ষেত নাই । 

"আমি গায়ে মান্তষ শই-- গায়ের মুবোদ |? 

ভেতর থেনে সুবর্ণ ফুঁসিয়ে উঠছিল একেকবার । শ্বশুর ত বদ্ধ পাগল পয়-_ 
কি আর তাকে বলা যায়! তবু হুব্ণ ছোট করে ঘোমট। তুলে একটা কাজের 
ছুতোয় ঘর থেকে বেরিয়ে এল । ওর মুখের মুচড়ানো ভাবটা লক্ষ্য করলে জয়! £ 
প্বভলোক চাষাঁর বেটি, বৌ বুঝি তোকে সলা দিয়েছে_ কেমন রে ভরত ?” 
জয় হাসতে লাশল। 

যেট্রকু ভরতের বাঁক ছিল এবাএ তা হয়ে গেল। ঘাড় গুজে মাথা চুল্‌কে 
বললে £ “বৌ ?- না বৌ কেন বলবে ?” 
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“ও বল্তে পারে । মুগরমাষ লঙ্কাহলুদ তিলতিসি ধানপাটে বেটির বাপের 
বাড়ি গমগম করছে কি শা!” সুবর্ণ ওসব কথা শুনবার জন্তে গ্লাড়িয়ে থাকেনি-- 
চলেই যাচ্ছিল--জম্না ডাকলে তাকে £ “বৌ শুনে ঘা।” 

অস্পষ্ট একটু হাসি নিয়ে দাড়াল স্বর্ণ । 

“ক্ষেত যদি তোরা চাসই, সে আর বেশি কি কথা? জমিপারর কাছে 
হাত পাতলেই মঞ্জুর । সে হয়ে যাবে, ভাবিস্‌ নে। কাল আমি মহালে 
ধাচ্ছি-_ ভোরবেলা, শেষ রেতেই বলতে পারিস । চাটি ভা ফুটিষে ত দিবি, 
বেটি !” 

শ্বস্তবের সঙ্গে কথা বলবার নিয়ম “নই--কিস্তু এসি করে স্ুবণ হেসে ফেল্লে 
যার পর কথা ন। বলবার অস্থবিধা আর কিছু থাকে না। 


নৌক ঘাটে জয়াকে তুলে দিয়ে ভরত ঘখন বাড়ি ফিরল তখনও ঠিক কর্গা' 
হয়শি। শ্রবর্ণ জল-কাদায় ন্যাতা দিয়ে ঘরের পৈঠায় বেদম পরিশ্রম করছে । 

“ছাপিয়ে উঠেছ ঘে--” স্বর্ণকৈ একটু খুনী করবার জন্যই ভরত বলে । 

“ভারিত তোমার দুটো খুপরী- চাপাতলায় একেক দিন সাত-সাতট। ঘর 
লেপে ধিইনি ?” স্থবর্ণেরও বলবার মতো কিছু-নাকিছু পুঁগি আছে । ভরত 
প্রথমটায় একটু মুষড়ে যায় । তারপর ভাবে খোসামোদই মে করতে এসেছে 
যখন, এতে বরং স্থবর্ণর তারিফ করবারই স্থযোগ পাওয়া গেল। 

“ত। সাতিট! কেন_-একশোটাও তুমি লেপে তুলতে পারো-_ শরীর বেশ 
মজবুত মাছে । কাজ এত কবতে পারো! বলেই না গায়ে ফু দিয়ে আচি-_ 
ভাবি একেক সময় কাজটা ভালো হচ্ছে না_বাড়ি ফিরেই ঝাঁড থেনে কটা 
কঞ্চি কেটে এনে লাউ-এর মাঁচাট! তৈরী] করে ফেলব এবার-_কিন্তু তোমার 
জন্যে কি আর কাজ করবার যো আছে, এসে দেখি মাচা তোয়ের )” 

“কাজ খুঁজে পাওনা বলেই ত বলেছিলুম ক্ষেত নাও । সারাটা দিন ত 
শুধু টইটই করে ফিরছ-_বাপের রোগে পেয়েছে !” 

“কাজ করি । জানি কাজ-__কিছু ভেবোনা । মনসার মুন্তিট। দেখলে অবাক 
হয়ে যাবে ।” 

“আমার আর অবাক হয়ে কাজ নেই--তোমার বন্ধুর অবাক হলেই হল ।” 

“তাই বলছিলুম-এক্ষনি আবার যেতে হুবে। আনা দুয়েক পয়সা হবে 
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স্থবর্ণ? কিছু হত্তেল কিনে নিতুম। সাপের গায়ে কালো চড়িয়ে এসেছি__ 
একট হলুদ বুলিয়ে দিলেই ব্যস” 

“হত্তেলের পরসা, যাদের বাড়ি পূজো, তারাই দেবে_তুমি দেবে কেন? 

“মৃ্তিট| আমি ওদের করে দিলুম, ও আমার মাঠৎ। ছু" আনা পয়সার 
জন্যে আবার ওদের কাছে হাত পাতব ?” 

“পয়স। আমার কাছে কোথায় ?” 

€ ন্‌ই ?” 

“দিয়েছ একটা কাণাকভি কোনদিন?” 

“বাব! দিয়ে যায়নি ?" 

“তোমারই ত বাবা সে। জমিদার বাড়ি থেকে €ভট এলে তোমরা খা । 
কোথাও এমন দেখিনি জন্মে” 

“মার কুলুঙ্গিতে থাকৃত ত ছু'চার আঁন।।” 

“একট| পিক্কা টাকা পড়ে আছে- শ্বশুর বল্ছিল তোমার ছেলে হলে পাটা৷ 
তৈরী করে দেবে।” 

সবণ ফিক করে একটু হেসে ফেলে। ওর ফুলো-ফুলে। গালের কালে! 
চামড়ায় হ্থন্দর একটু টোল পড়ে। ভরত আনমনা চেয়ে থাকে । বেনেতি 
দোকানে একটি পয়লার ধার মিলবে না । চাইতে হবে রসিকের কাছেই পয়সা । 
সমস্ত বাহাছুরিটাই তার পণ্ড হল। অনেক অনিচ্ছায়ই প বাড়ায় ভরত । 
স্ব্ণ পেছন থেকে ডেকে বলে £ “সকাল সকাল বাড়ি এসে। কিস্তৃ--” 

কোনে উত্তর দিল না ভরত | 

“আর জমিদার বাড়ি থেকে বরাট।ও তুশিহ আন্ৰে ত আজ ?” 

মাথা নেড়ে একটু থেমে রইল ভরত | তারপর হন্হন্‌ করে পা চালিয়ে 
দিলে । 

কিন্ত বরাবর গিয়ে উঠল ভরত জমিদার বাড়িতেই । বরাদ্দ আদায় 
করতে । কার কাছে শিয়ে দাড়াতে হবে সে জানে না। বাজার-সরকারের 
সঙ্গে যুঝে-পিঝে জরামাল রোজই একটা সিধে আদায় করে নেয়। এতদিন সে 
খবর রাখব1র দরকার পড়েনি ভবতের | ঢুকে পড়ল দে বরাবর শিবরাম রায়ের 
সদর বৈঠকখানায় । 

তামাকের নল থেকে মুখ আলগা করে শিবরাঁম চাইলেন ভরতের দিকে । 

«আমি জয়ামালের ছেলে কত |” 


মর মাটি ১৩. 


“চিনি, চিনি। কেন? খবর কি?” শিবরাম রায়ের চোখে মোলায়েম 
চাউনি। 

“বাবা মহালে চলে গেছে-” 

“তাত আমি জানি ।” 

“ঘরে একটাও পয়সাও নেই কত্তা__” 

“বলে কি? কোনে কাওজ্ঞানই নেই দেখছি জয়ার ! তা একটা টাকা 
অন্ততঃ নিয়ে ঘা নায়েববাবুর কাছ থেকে চেয়ে_দাড়া, আমি বলে বলে দিচ্ছি 1” 


টাকাটা হাতে নিয়ে বাজারের পথ ধরে ভাবছিল ভরত একেই হয়ত ভিক্ষে 
বলে। জমিদারের কাছে হাত পাতবার সময় হয়ত মুখটা তার ভিখিরির মতই 
হয়ে উঠেছিল । তা দেখে দয! হল জমিদারের । কাছারিতে হুকুম দিয়ে দিলেন 
খয়রাঁৎ বাবদ একট] টাক। দিয়ে দিতে । হাতের মুঠোম টাকাটা ভরতের গরম 
হয়ে উঠল । 

“€ইটুকু হত্তেল দিলে ছু আনায়, উদ্ধাবদ] ?” 

“এতেই তোর বোয়ের মুখ হুগগোর চেয়ে জাকাল দেখাবে 1৮ 

বস্তার আর মসলার একট। ভূষে গন্ধ নাকে টেনে নিতে নিতে ভরত ভাবতে 
থাকে--এটুকু হত্তেলে সাপের গাটাই কুলোবে ন।- আরো ছু আনা খরচা না 
করে উপায় নেই । খানিকটা শীল আর গিরিমাটি নিলে কেমন হয়? শিবের 
ময়ে ত মনসা, বাখারির জালি তৈরী করে যে সে কাপড় দিয়েছে তাতে এক 
“পাচ গিরিমাটি দিয়ে দিলে কিন্তু তোফা দেখাবে । আব নাল আর হত্তেল 
গুলে পন্মপাতার রং। জরীণ ফিতে আর চুমুকির দিকেও ভরতের নজর যায়, 
দু'তিন গাছি পুীতির মালার রং-ও মনে মনে পছন্দ করে ফেলে সে। 

বাজার থেকে যখন বেরিয়ে এল ভরত, টাকাটা তখন রং, ফিতে আর 
পু'তির মাল! হয়ে গেছে । বীাশতলার ঢালু পথে গড়গড করে পা চালিয়ে সে 
চলে যাচ্ছিল। বাশের গুড়ির ফাকে-আড়ালে বাসকের ঝোপ--বাপক ফুলের 
একট। পাতলা সুগন্ধ ওখানকার বাতাসে । গুণগুণ করে গান দরল ভরত £ 
“তোর তত্ব আমি ভালে। জানি লো৷ মনসা, তোর তব আমি ভাল জানি-_-” 


হু'কোট। ভরতের দিকে এগিয়ে দিয়ে রমিক বলে : “ছুটান দিয়ে নে দিকিন' 


১৪ মরা মাটি 


--বেহস হয়ে এক নাগাড়ে ত রং-হ লাগিয়ে চলেছিস্‌।” 

রমিকের ভাই রাইচরণ একটা বৈঠা বগলে দ৷ হাতে করে এসে দাড়ায় £ 
“বংএ জবর খে!লতাই হয়েছে ভরত” 

তপ্ত হু কোট! টানতে টানতে চোথ তুলে রাইচরণের মুখের দিকে তাকায়। 
“কি বল দাদ, একেবারে পিত্তিষের মত দেখাচ্ছে _” রাইচনুণ রসিকেব মুখ 
চেয়ে হ! করে খাকে। 

“তোরা ক্সন যাচ্ছিস? রাঁপকের মন পড়ে আছে অন্যধিকে ? “আর 
এক রাতের বিষ্টিতেই কিন্তু বুক-সিয়া জল ছাড়িয়ে যাবে_ ডুবিয়ে পাট কাটতে 
গেলে জনের খরচা ঢের |” 

অসন্তমনক্ষ হাতে হুকোর নলচেটা আকডে ধবে রাইচবণ বললে * “আধা- 
আধি আজই তুলে দোব দেখো ।” 

অনিচ্ছুক শিশুকে মাই ভাডানোব মতো কবেই হ'কোটা ভব্রতের মুখ থেকে 
কেডে নিতে হল রাইচরণের । অথচ কারিগবির এত স্ুখাতির পব ভরতেব্ই 
সেধে কোটা ধিয়ে দেওয়া উচিত ছিল । মাখায় ওব কিছু নেহ। 

ছিদ্ধিককে আসতে দেখা গেল । লুঙ্গিটা পায়ের গোড়ালি অবশি “নমেছে। 
পাট-কাটার কাজ তবে ফুরিয়েছে তার ! লম্বা করে স্থথটানটা (বার অবশর 
হল পা রাইচরণের । ছুড়দাভ কবে খালের জংল। পথে সে নেবে গেল । 

“পাট ভেজানো হল তোব ছিদ্দিক_-” রমিকেব তানু যেন শুকিয়ে 
উঠেছে । 

“বিলেষ্ট মাচা করে রেখে এলুম ।” 

“পু মণ দাডীুধ 1" 

“আল্লার দোয়ায় ষাট সত্ব হবে।, 

“অথচ মামারট। গ্ভাখ কাটাই হলনা--জনকে খাইয়েই পাটের পয়স। উড়বে 
এবার সব |” 

তম্ময় হয়ে গিরিমাটি দিয়ে মনসাকে শাড়ী পরাচ্ছিল ভরত । উবু হয়ে 
তাখ পানে বসে পড়ে ছিদ্দিক বললে * “ভরত কিন্ত্ত আচ্ছ। কারিগর _কি 
বূলিশ রমিক ?" 

“বাজারে রং নেই_বললে ভাদ্রের আগে চালান আলবে না, নইলে দেখতিস 
ছিদ্দিক--" ভরত ছিদ্দিকেব মনের কাছে নিজের ক্ষমতাটা ফুলিয়ে ফাপিয়ে 
ধবতে চাইল । 


মর। মা,১ ১৫ 


“মহরমের তাজিয়া তৈরী করতে তোকে এবার সহরেই পাঠিয়ে দোব !” 

এসিক আরেক ছিলিম তামাকের যোগাডে ছিল। বনের আশঙ্কাটাকে 
ধুয়োয় ঢেকে ফেলতে না পারলে মার চলে না। 

“আলিসান পিত্িমে ত তৈরী করহিস্‌, গানবাজনাএ কি বাবস্থা +বপি, রসিক 
--” ছিদ্দিক বলে। 

“আর গানবাজন।--” রমিকের মেজাজ তথন সপ্তমেব দিকে | 

"বাজই ত হচ্ছে সন্ধার পর, কাণে তুলো পিয়ে ঘুমোস পাকি? ভরত 
তুলি চালাতে চালাতে উত্তর দেয়ে। 

“সনাতন আসে?” 

“মনসাব গান সনাতণকে দিগ্রে হয়ন। । এ আৰ জমিদার বাড়িতে বসে টং 
টুং ধ1তার। বাজাচুনা নয় ।” 

"পন/তন গাও ত শালো !” 

“পে গান বাঈ-নাচের সঙ্গে চলে _দশরায় পান্সাতে বসে শিন্‌ পিন্‌ করে, 
শুনিস নি. “পান ন। যানে দলা পাখী, জন্লা পাষ। হল পায়!” 

তামাকট| খেতেও ভালো লাগে শা বসিকের । ছু একট। টান দিয়েই জল 
ফেলে হুকোট। রণিক এশিয়ে দের ছিদ্দিকের হাতে ১ পবুঝলি ছিদ্দিক, তোরা 
সব পারক্ষার হয়ে গেলি অথচ আমার দশটা দেখ একবার 1!” 

“ছুরোজে তোর কাট। শেষ হয়ে যাবে _তাপ জগ্তে এতট। কি ভাব্ন। লাগিয়ে 
পিঘ়েছিশ ?” 

“ভাবণ। হয় । বুডো-বাচ্চা নিয়ে পনেরোট। মুখ বাপু» ঠেকি পাড়িয়ে 
বৌয়ের পায়ে কড়। পড়ে গছে।” 

“সে আব বলিস কেন? আমার বাড়িতেও ত ককল্লাবধ ফোৌজ পিলপিল 
করছে ।” 

“ক্ষেতপাথরেব কথ। বলে এবার ?তারা পূজোর ফুররতি্টাই মাটি করবি 
ভরত বিরক্ত হয়ে বলে। 

“শোন্‌ শালার কথা ছিদ্দিক, সমিদারের সিশে খেছ্ষে শালার কথাট। শোন 
একবার -” রপিকের মেজ!জ আরো তেতে যাঁয়। 

“ক্ষেত থাকত ত বুঝত -৮ ছিদ্দিক্ও রূসিককে ঘেসেই থা বলে । 

হঠাৎ কেন ঘে চন্‌ করে মাথায় খানিকট। রক্ত উঠে গেল ভরতের ! মাটির 
মালসায় তুলিট। গুজে দিয়ে শটান সে দাড়িয়ে গেল £ “কত শালার কত ক্ষেত 


১৬ মরা মাটি 


আছে আমি জানি! জমিদারের পায়ে মুখ ঘসে ত একেক জন ক্ষেতেল হয়েছিস ॥ 
তারই আবার ধমক কত ।” 

মত্ত শরীরটা নিয়ে রসিকও উঠে দ্রাড়াল £ “জমিদারের পায়ে মুখ ঘসেও ত 
এক কড়া ক্ষেত হলনা তোর! মুখ ঘসে মুখ ভোতাই করলি ।” 

“ছিদ্দিক শুন্লি? ছোট জাত শালার কথার রকম শুন্লি ?” ছিদ্দিকের 
জোয়ান শরীর ঘেসে ভরত দাড়ায়। 

“ভারি আমার বামুনেব গুরুপান্ুর রে-তবু যদি জমিদারের গোলামি না 
করতিস্‌!” এক্ষুনি যেন ভরতের উপর ঝাপিয়ে পডবে এসি করে রসিক ছু পা 
এগিয়ে এল। 

“তুই-ও ক্ষেপেছিস্‌ রসিক- যা দ্িকিনি ঘরে ।” ছিদ্দিক হাত নাড়তে থাকে ! 

এনপাল ন্যাটো! উদলা-গ। ছেলে বেডার এধারে এসে দাডিযেছে-তাদেব 
বড়রা! এপ একটা নেংটি পর।--ভযে-ভয়ে পেছনে দাডাল। পাকাটির বেড়ার 
ওধারে বৌ-ঝিরের রেশমী চুড়িব আওয়াজ বাঁজছেল। রসিক হয়ত ঘরের 
দিকেই ঘেত। বাড়ির মানুষদের ভীড দেখে একটু লজ্জা পেয়েই যেন আবার 
ফিরে দাড়াল । ভবতও মুখে আরেকট। কি কখ। যেন শানিয়ে আন্ছিল-_ছিন্দিক 
তাঁব গ্রকাণগ্ড হাতের একট। থ্যাবড়ায় ভরতের মুখট। বন্ধ কবে দিলে । 

“চল্‌ বেকুব-নেই কাজে মিছামিছি ঝগড়া।” অনেকটা! আল্গি দিয়েই 
ভরতকে ছিদ্দিক ওখান থেকে উঠিয়ে নিয়ে গেল। 


বাড়িতে ঢুকবার আগেও ভরতের খেয়াল ছিলনা যে স্বর্ণ সিধের জন্মে বসে 
আছে। ভ"তের পায়ের শব্ধ সুবর্ণের চেনা । ব্ান্নাঘর থেকে একটা সাপের 
মতই সে বেরিয়ে এল । 

“বেশ তোমার আক্কেল! ভর দুপুর বেলা খালি হাতে এসে হাজির হয়েছ 
- তোমার বার চেয়ে আমি বসে আছি এদিকে 1" 

“কিছুই নেই না কি ঘরে?” একটু গম্ভীর শোনাল ভরতের গলা। 

“আমার. হাত পাগুলো কেটে রান্না কনে দিলে পারি |” 

“তবে তাই দে" ভরত বিরক্ত হয়ে দাওয়ার বসে পড়ে । 

“কেন তার আগে আমাব বাপের ঘর নেহ ? ওর! আমায় ফেলে দেবে, না 
উপোসে মারবে ?” 


মর মাটি ১৭ 


“ভা বেশ, চলে ধা 

“যাবই ত। বোচন মাঝি চাপাতলা যাচ্ছে তাব কাছে খবর দিয়ে দিয়েছি । 
কি স্থুখেই রেখেছ-__আবার লম্বা লম্বা কথা!” 

“আমারও ত বোনের বাড়ি বলে একটা জায়গা আছে-_ধাব চলে দুগগোর 
ওখানে ।” 

“তা গেলেই হয়--আমি ত কাউকে আট্কাইনি।” 

খুব সাংঘাতিক রকম একটা ঝগড়া করার ইচ্ছ1 ভরতে ছিল পা) ছেমন 
বিষই যেন তার নেই । তাছাঁড়। রসিকের বাড়িতে অনেকট। বিষ খরচও হয়ে 
শেছে। আর ম্ববর্ণেরও অস্ত্র প্রায় ফুরিয়ে এসেছিল । মিথ্যে করে বাপের 
বাড়ির ধমকটা দিয়েও কোন কাজ হল না। স্বর্ণের মনেই বাপের বাড়িতে 
যাবার ইচ্ছে নেই-তাই সে ভাবে এ ইচ্ছার চাপ ভার মনে ঘেমন ভরতের 
মনেও তেস্তরি কাজ করবে । কিন্তু ভরত যখন অনায়াসে তা সয়ে যেতে পারে, 
স্থবর্ণকে অগতা। কাঁদতে হয়। গৃহস্থের মেয়ে সে, মানঅপমান জ্ঞান খুবই 
বেশি । মুটে মজুরের মেয়ে ত সে নয় যে, কোনো অবস্থায়ই তার কাদতে 
ন্হে। 

“এক বেলা ত মোটে শ্বশুর ঘর-ছাড়--তাতেই আমার এই !” স্বর্ণ ঘরে 
গিয়ে দোর ভেজিয়ে দিলে । মণট! তেতো হয়ে গিয়েছিল ভরুতের । পায়ের 
গোভালিটা1! পৈঠাতে বার কয়েক ঠকে সে দাড়িয়ে গেল। বেরুতেই হবে ॥ 
কয়েক মুঠো চাল-ভাল যোগাড় না করলে চলে ন|। 


চেঁচামেচি কৰে পথ থেকে ভরতকে শ্রায় টেনেই আন্লে মনমোহন তার 
দোকানে | বাটের কম হবে না মনমোহনের বয়স, তবু তার হাপর নিল শা, 
বন্ধ হল না হাতুড়ির আওয়াজ । 

“শোন্‌-_শোন্‌ নাতি চোখে আর মাহ্ষ লাগে না ধেরে বড '" মনমোহন 
ভরতকে ডাকে । কয়লার গাদির ওপর থেকে পিঁড়িটা টেনে এনে ভরত 
জড়সড় হয়ে বসে । 

“দিবা পিভিযে নাকি করেছিস নাতি? দ্বারিকা আচাষিা বল্ছিল__থাস। 
বাশের কাজ। লেঠেলের ছেলে বাশের কারিগর!” ফুঁপিয়ে হেসে উঠল 
মনমোহন । 

ম-_-২ 


১৮ মর] মাটি 


“ভালো আছ, দাদ?” জিজ্ঞাসা করলে ভরত । 

“যাক তবু খোজট! নিলি !” 

“তোমার খোজ কি আর ডেকে নিতে হয় _হাতুড়িব বাডিতেই ত গা! শুদ্ধ, 
লোককে জানান দিয়ে দাও।” 

“কোথায় ?-ন'মাসে ছ'মাসে শ্রন্ছিস একটিবার হাতুডিব আওয়াজ? 
কান্তে-দা কুডোলকে স্ুপু ভন-জল পাইয়ে দেওয়। বড জোর শান দিয়ে দা9। 
শ্ন্ছি রাজচন্দ সা বাজারে দা-কুড়ালের দোকান করবে-_সহর থেকে কারথাশার 
তৈবী মাল আন্বে। তারপর আর কি! আমার হাপন ত নিভ্ল '” 

“তা তোমাকে গায়ের লোক ছাভবে কেন ?” 

“পাইচরণ বল্ভিল সহরেগ মাল শ। কি সন্তাগায়ের মেহনত ত পশাতিষে 
দবে দিচ্ছি তার কমে মার দেওয়া যায় না ।” 

ভরত চেয়ে খাকে মনমোহনের ঘজবুত শরীরটার দিকে । কে বল্বে এ 
শবীবের এত বয়েস? খুব নজর কবলে দেখ! যায় পেশীগুলো একট নম হয়েছে, 
তবু তা চুল আর মুখের বয়েসের সমান নয় । 

“মুবারি কাকা কোথায় দাদা?” 

“নবাঁনগর যাত্রার দলে । বউ আর চারটে নাতিনাতনি এখেনে পড়ে 
আছে, ছু'তিন মাসে পীচটা টাকা পাগায়। তাছাডা রুঝ্সিণি তার 
কাচ্চাবাচ্চাগুলে। শিয়ে আমারি ঘাডে। সে-ও ত দেয়ে ফেল্ব “কাথায়? 
এগাবোট। মুখ, শাতি-এই বুডোর হাতার উপর হা কবে আছে !" 

মাথাট। কেমন একটু বিম্নিম্‌ করতে খাবে ভবতের। পাল পাল 
ছেলেপিলের মুখে সবারই ভাঁত দিতে হয়! কৌোশনকম কনে ভাঁতি তারা দেয়ও। 
কিন্ত একজন মাত্র মানুষকে একট। দিন সে ভাত দিতে পারে ন'! কোথেকে 
আনে এরা ভ!ত- এই ছিদ্দিক, রসিক, বোচন। মনমোহনেব দল? দু'চার 
কাণি ক্ষেত আছে কাবো কারো বা তা-ও নেই, শুধু একট! শরীর | পারবে 
কি এবা সবসময়ই এদেব ছেলেপি:লকে গাইয়ে যেতে? নিশ্চয়ই পারবে না। 


সী লিন সক মু ক ৮ ৮ রা ৮১ 
নিঃশ্বাস ফেলে হাক্ষা হয়ে নেয় ভরত--তার ঘষে ছেলেপিলে নেই! 


এরি 


আতশ্ডনের তাত লাগা ফাটল-ধরা মুখঢাতে একটু হাঁস এনে মনমোহন বলে 2 
“জরা মহালে শহেনদেখ। করে গেছে কাল। বল্ছিল, কাক ভরত একা 
বল খোজ ববটা নিও ।” 

মনমোহনকে এডির়ে চলে যাচ্ছিল বলে ভরত এখন লজ্জায় চুপসে গেল। 


মরা মাটি ১৯ 


“খোঁজ খবর নোব সে-সাধি আমার কোথায় নাতি? চৌপহর এই কপাল- 
কোঠী আগলে বসে আছি!” 

বরং বুড়ে। মান্ষটার তত্বতালানি নেওয়া ভরতেরই উচিত | ভরত মনে মনে 
নিজেকে গাল দিতে শুরু করে । তাতেই তাঁর মন পরিষ্কীর হয়ে যায়। 

“একটা কথা ছিল দাদা_-” ভরত খ[নিকটা সাহস দেখিয়ে ফেলে । 

“কি বল্ত! বাচনকে আল তৈরী করে দিতে হবে? তা দিয়েছি ত, ছ' 
'গণ্ড| পয়সা এককুড়ি আল । সহবের মালও অত সস্তায় পাবে না নাতি !” 

“নানা তা নয়। বাব! এলেই দিয়ে দিতুম__ছু'গণ্ডা পয়সা দিতে পার?” 

“হারে শালা-_ভঙ্দরলোক বনে গেছিস্‌! ছু'গণ্ডা পয়সা চাইবে তার আবার 
কত ধানাই-পানাই--যেন লজ্জায় মাথাকাটা যাচ্ছে! এখনো যে টা্যাকে 
বোচনের ছ'গণ্ডা পয়সা কডকড করছে রে-ঠিক করে বল্ত কত চাই ।” হাতেব 
চেটোয় পয়স! কটা বিছিয়ে ধরল মনমোহন । 

“ছু'গণ্ড। হলেই চল্বে 1” ছুটো আনি কুড়িয়ে নিলে ভরত । 

“জবার ছেলে তুই এতে। কুটিল হয়েছিস্‌-_আ। ?” 

“কন যে ভরত আর ওথানে থাকতে পারছিল না বলতে পারবে শা। শুধুই 
ভাবছিল-গীয়ে রসিবই শুধু শেই, মানুনও আছে! 

ছুঘারের খাটো বেডাটা এক লাঁফে পেরিয়ে এসে ভরত বল্লে £ “বাব এলেই 
পয়শাট। দিয়ে দোব দীদ1--” 

তার পেহনে যনমোহনের গলা ভাড়া করল £ পরসা হাতে করে এ ছুয়োর 
পার হবি ত--এই লোহাপেট। হাত দেখছিস ? মনে থাকে যেন!” 


বিকেল গড়িয়ে ন। আসতেই সিরাজ আর ছিদ্দিক এসে উপস্থিত। পাতিল। 
দাড়িতে এখনো সোনালী রং কালো হয়ে ওঠেনি_মুখের আদল তাই স্পষ্ট দেখ। 
যায়। ভরতের শরীরও খারাপ নয়, তবু গুদের কাছে তাকে মনে হয় উছুবের 
মত | 

“দিবা খেয়েদেয়ে ঘুম দিচ্ছিস্- কেমন রে ভবত ?” ছিঙ্দিক উদোশ থেকেই 
চেঁচিয়ে বলে। 

ভরত মাদুরটার ওপর উঠে বসে। একহাত ঘোমটা টেনে আড়ালে চলে 


যায় সুবণ। 


২০ মর মাটি 


“একটু গড়িক্পে নিচ্ছিলুম আর কি!” ভরত আডমোড়া ভেঙ্গে বলে। স্বর্ণ 
উঠোনে ছুটো৷ পি'ড়ি পেতে দিতে বেরিয়ে আসে । 

“বস্তে দিলে কি হবে বাপু-_” দিরাজ স্থবর্ণকে শুনিয়ে বলে £ “মুড়ি, মোয়। 
আর শারকেল-নাড় ন! খেয়ে নড়ছিনে 1” 

স্বর্ণ একট্র হাসির ঝিলিক দিয়ে চলে যায় । মুখটা তার দেখতে পায় 
দুজনেই । ছিদ্দিক সামলে দেয় সিরাঁজকে £ “নেমন্তন্ন করে ত আমাদের নিয়ে 
আসেনি! মোয়া-নাড় চাবি কেন ?” 

“এদিকে কোথায় গিয়েছিলি ছিদ্দিক?” উঠোনে নেমে এসে ভরত 
জিজ্ঞাসা করে। 

“বাজারটা ঘুরে এলুষ-শুনেছিলুম বাঁপারীর। এসেছে_ আসেনি । আর 
এলে বাকি? এবার ভাই পাটের দর নেই !” 

“দর হলেও কি?” ভরত হেসে ফেলে £ “হাতে কি কাণাকড়ি রাখবি ? 
ডেউ-টিন কিন্বি_-আর বায়ন1 করৰি ঢপযাত্রার দল !” 

“কি বলিস্‌ 1” বুড়ো মানুষের ভঙ্গী কবে হিদ্দিক £ “পেট পুষতে হয় কটা! 
খবর রাখিস? তবে হ্যাদর ধদি পাওয়া যায়--একটা মস্জেদ এবার করে 
ফেলব, নানী দোহাই পারছে কবর সমানে 1” 

ভরত অবাধ হঘে ছিদ্দিকেধ মুখের দিনে তাকিয়ে থাকে । অপেকগুলো 
লোককে শুধু খাইয়েই যাচ্ছে না ছিদ্দিক, মসজিদ তৈরী করবার মত টাকাও 
হয়ত তার আছে। কত আব বযেস তারি? ভরতের চেয়ে বছর খাশেকের ঝড় 
হবে। অখচ শাজ্জ একটি বেলার জন্যে স্ত্রীর আর নিজের খাওয়া যোগাড় করতে 
মনমোহনদার কাছে তাকে ভাত পাততে হল! 

“কি রে ভাই মুড়ি চাইতেই থে তোর বউ ডুব মেবে দিল__ 
জোবে একটা ঝাকুনি দেয়। 

“ডুব মাৎবে কোথায়? খুজে গ্ভাথ আছে ধাঁবে কাছেই_" ভরত মিন্মিনে 
শলায় বলে। 

“চলে যাচ্ছে দেখলুঘ-বোচনের বাড়ির দিকে" 

“বউ নেই ত?" ছিপ্দিকের একটু ফুরতি আসে £ “তবে বলি শোন ভরত । 
সকালবেল। নি কাগুটা কৰে এলি বল্‌ দেখি ?” 

“রসিক শালাকে তুই চিনিসনে ছিদ্দিক” 

“চিনি । কিন্তু আপনা-আপনির মধ্যেই ত! রসিক পরে অবিশ্তি বল্লে ফে; 
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'সিবাজ ভরতকে 


মর! মাটি ২১ 


মেজাজটা তার শরীফ ছিল না।” 

“না, না ভরত,” সিরাজ মাঝখানে পড়ে বলে £ “ঝগড়া! করেছিস ত বসিকের 
সঙ্গে ?-খুব ভালো করেছিস। ও হারামি শুধু নিজেরটাই বাঝে_মনে আছে 
ছিদ্দিক ওবার ও ছুমূঠো বীজধান আমাকে দিলেনা 1” 

“কি আজেবাজে বকৃবক্‌ করে ! ওর ছিলনা দেবে কোখেকে ? বখিব সত 
বল্লে, ভরত--ভালো কাজ করলাম না রে ছিদ্দিক, ভবতটা একটা মাস ধবে 
পড়ে পড়ে খাটুছে আর ওকে যা তা বলে দিলাম! লোক খারাপ হলেই কি 
ধিলের দরদ বেমালুম ভূলে যায় ?” 

তামাকের সরঞ্জামগুলো এশিয়ে আন্তে আন্তে ভরত বলে, “বাগার খেটে 
দিই কিনা তাহ ওর গায়ে বাতাস লাগে না। তাতিপাড়ার মথুর আমাকে 
বলেনি মনসা তৈরী করে দিতে--একটা টানা শিয়ে কত সাধাসাধি |” 

“তু করতে পারি নে পূজে|?” সিরাজ জিজ্ঞাসা করে 8 দখতিস্‌ কি 
নাচগান আব ফুরতি লাগিয়ে দিতুম 1” 

“বাবা দেয় না পুজে। করতে | বলে, বাবুর বাড়িতে পূজো হলেই আনাদের 
পূজে। হয়ে গেল |” 

ভ'কোটঢ। দুঙ্জনকে সেবধে লিয়ে শেষে নিজেই টানতে তরু করে ছিছিক । 

“তোর ক্ষেতেই আমি এ-কান্তিকে জন থাটব, ছিন্দিক ৷” হঠাৎ কেমন 
উদাসীন হয়ে ওঠে ভরত | 

“মাথ। খারাপ হল তোর?” পিরাঞ্জ জোবে হাসতে থাকে । 

হু'কোর চাপের মধ্যেও ছিদ্দিকের ঠোটে একটু হাপি দেখ। যায়; “স্থথে 
থাকা বুঝি সয় পা?” 

“শ্থথ? একটা পয়সা নেহ হাতে--পরসার দরকাব শবারহ হয়--আমার 
তা কই?” 

“নোলক চেয়েছে বুঝি, বউ ?” সিরাজ ঠাট্ট। করে। 

“তোরা ঠাট্টা করিস। বল ত ছিদ্দিক ভাই, পয়সা লাগে ন। মান্থষের ? 
বাবা চলে গেছে মহালে, আর তাই বিকেলে কি খাব ঠিক নেই! সাধে চলে 
গেল বৌ বোচনের বাড়ি? তোদের খেতে দেবে কি? এক কণা ক্ষুদণ্ড নেই 
ঘরে |” 

হ'কোট। সিরাজের হাতে দিয়ে বোকার মত চেয়ে রইল ছিদ্দিক খানিকক্ষণ। 

“গানে যাচ্ছিস ত, ভরত ?” খানিক পরে বললে সে। 


২২ মর! মাটি 


“কোথায় ?” 

“রসিকের ওখানে_টোল বাজাতে বলছিল আমাকে 1” 

“নাঃ যাব ন। 1৮ 

“রাগ যায়নি ? 

মুখ তুলে সিরাজ বলে; “রাগ যাবে কি? যেতে হয় ত রসিক নিজে 
এসে বলুক |” 

তা বসিকেরই আস! উচিত। ছিদ্দিক তলিয়ে দেখলে ব্যাপারটা ৷ একট। 
হাই তুলে সে উঠে পড়ল । 

“শোন্‌ ভরত--” উঠোনের এক কোণায় ডেকে আনল ভরতকে ছিদ্দিক | 
তার ভান হাতটা নিজের হাতেব মুঠোর নিচে এনে মুঠোটা আল্গা করে দিলে 
তারপর £ “রাখ, সিকিটে-” একটা সিকি টাক থেকে কখন যে হাতের মুঠোতে 
এনে রেখেছে ছিদ্দিক, মাত্র সে কথাটাই ভাবতে লাগল ভরত, আর কিছু 
ভাববার অবস্থা তার তখন ছিল না। 


স্থবণ বলছিল, “তোমার যেন লঙ্জা-সরম নেই! তোমার বন্ধুরা এসে খেতে 
চাইবে হাতে তুলে কিছু দিতে পারব না, তাতে আমার ত মাথ। কাট! যায় 1” 

শিজের অসহায় অবস্থা ভরত মুখোমূখি দেখতে পেয়েছে সমস্ত দিন। একা 
হলে তার গায়ে কিছু লাগত না_কিন্তু স্বর্ণ আছে পরের মেয়ে, তারই ওপর 
একান্তভাবে ভরসা করে'। একটা মটরদান। গড়িয়ে দেবে দূরে থাক্‌ তাকে পেট 
ভরে খাওয়াতে পযন্ত সে পাবে না। গীয়েএ যবে) বোধ হয় সে-ই সবচেয়ে 
গরীব। জমিদারের জৌলুসে জয়ামাল তাদের টেকে রাখলে কি হবে, সবাই ত 
দেখতে পায় ভরতের ছেঁড়া ময়ল। কাপড়-_স্থবণের হাতে মাত্র দুগাছি কাচের 
চুড়ি! ছিন্দিকের বউকে দেখেছে ভরত, রুপোঁব খাড়ু, বেসর, হাস্লি, ভাউ-_ 
আরে! কত কি অলঙ্কার গায়ে! বড়লোক হতে ত চায় না ভরত, খেটে খেতে 
চায়, চায় কয়েকটা পয়স1 তুলে দিতে স্থবর্ণের হাতে । 

আগ-বাতে ঘুম এলোনা ভরতের । শেষ-নাঁতে জমিদারের প্যাদা বনমালী 
এসে ঘখন ডাকাডাকি সরু করে দিয়েছে তখন তাব অঘোর খুম। খ্ধর্ণ হাত, 
দিয়ে ঠেলছিল বলে হঠাৎ ভরত জেগে গেল। ধচমচিয়ে উঠে বসে বললে, 
সা” 


মরা মাটি ২৩ 


“মরে আছিস নাকি গোঠঠাশুদ্র_অ ভরত-_” ভুতাশে ডেকে যাচ্ছিল 
বনমালী । 

নিশি-পাওয়ার মত চোখ মুছতে মুছতে ভরত এসে বনমালীর সামনাসামনি 
ঈাডিয়ে গেল । 

“কর্তা তলৰ কলেছেন তোকে জরুরী । আমার সঙ্গে যেতে হবে ।” 

“কেন বনমালীক্কা? “কেন?” ভীত গলায় জিজ্ঞাস কবল ভরত । 

“ক্গঞানিনে । চলনা আপদ 1” বনমালী নিজেই চলতে স্বুর করলে। 

সবণ এসে দোোবগডায় দাডিয়েছিল--ওর দিনে একবাধ তাকিয়ে নিয়ে 
বোবাপ মত ভরত বনমালীর পেছু নিলে । 

কাচ্ছাখি বাডিতে একটা ছোটখাট জটলা | বাবান্দায় একটা আরাম- 
কেপাবায শিবধাম বায় বসে আছেন । অসম্ভব গম্ভীর তার মুখ প্রায় কাদ-কীদ 
দেখাচ্ছে | বারান্দাব সিডিতে ঢুই হ্বাটুর ওপর কনুই গেডে মাথাটার ভর 
রেখেছেন নায়েবমশাই । সামনের মাঠটাতে সদানন্দ অনবরত পায়চারি 
করাছিল। দ্বু'চাঁবজন মাঝি-মাল্লা, পাইক-মুহ্ছরী হাঁড়ির মত মুখ করে ঠায় 
দাড়িয়ে আছে। 


করতে পারছিল না হঠাৎ কেন তার ডাক পড়ল। জমিদারের বিরুদ্ধে কৰে 
কোথায় কি সে বলেছে মনে মনে ভেবে নিয়ে কিছুতেই সে কবুল করতে 
পাবোন, তার কোনো অপরাধ আছে। তবু অপরাধীর মতই ভীডের মধ্যে পা 
বাড়াল ভরত । 

শিবরাম রায়ের মুখের দিকে সবার চোখ । সদানন্দও একটু কাছে এগিয়ে 
এসে দাড়াল! শিবরাম বোবার কথা বলবার মত পরিশ্রম করে যেন বললেন £ 
“ভরত, তোর বাবা নেই ।” 

পানিকক্ষণ ভরত হই] করে চেয়ে রইল । কিছুই যেন সে বুঝতে পারছে না। 
তারপর এক-এক করে সবার দিকে অপবিচিতের মত তাকিয়ে খুঁজে দেখল তাগ 
বাবা এখানে আছে কিনা । নেই--সত্ এখানে জয়ামাল নেই। 

“প্রজার ওকে মেরে ফেলেছে__লাস গুম করে রেখেছে ।” 

ভরত দৌড়ে গিয়ে শিবরাম বাঁয়ের পা ছুটো শক্ত করে জড়িষে ধরল £ “না-না» 
কর্তা__-” চোখে নাকে মুখে ভরতের একট কান্নার ধমক ছিটকে পড়ছিল। 

শিবরাম রায় মুখ ফিরিয়ে দূরে বিলের সীমার রেখার দিকে চেয়ে রইলেন । 


২৪ মরা মাটি 


চোখের স্নায়ু তার টনটন করছে । চোখ বুজে থাকতেই ইচ্ছা করছিল। তবু 
চোখ বু'জলেন নাঁ। চোখের ডেলার আশেপাশে অনেক গর্ত আছে--তাতে 
অনেক জল জমা হতে পাবে । চোখ বুঁজলেন না শিবরাম রায়, পাছে সে-জল 
গালেব উপর বেবিয়ে আসে । 

“বুড়িচঙ্গ থানাম্ন লোক পাঠিয়েছেন ত নায়েবমশাই ?” সদানন্দ নীচু গলায় 
জিজ্ঞাসা করল । 

প্- কিন্ধ হালের চৌকিদারকে মানতে তবে, জয়াব লাগ ত সে-ই 
দেখেছে 1? 

“নৌকাতে এক্ষুনি মাঝিবা চলে যাবে, বেলাবেণিহই এসে পৌছুবে 
চৌকিদার 1” 

ভবত আরেকবাৰ কান্নায় লুটিয়ে পডে বল্লে £ “আপনি পলুন কর্তা, বাবাকে 
মেরে ফেলে নি।” 

ভরতের মাথায় একট। হাত রাখলেন শিধরাম রায় । থর থব কবে কাপছিল 
তার হাত ঃ “আমি বললেই কি জমা ফিবে আম্বে রে -” কথাগুলো ভেঙ্গে কেমন 
অস্পষ্ট হয়ে গেল । সমন্ত শবীবে শিববাম থর থর করে পে উঠলেন । 

শোর হবার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত গায়ে কথাটা বাষ্ট হয়ে গেল ধরাধরি করে 
প্রায় বেহ্াশ ভরতকে ঘখন তার বাঁড়িব উঠোনে এনে কারা দাড় কবিয়ে দিয়ে 
গেল, ঝাপমা চোখ মেলে একবার ভরত চাঁবদিক চেয়ে দেখল--মেয়ে পুরুষের 
ভীড়ে বাড়ি তার গিস্শিস্‌ করছে--একপাশে ঈীডিযে মাছে বসিক, বাইচরণ, 
বোচন, সিরাজ আর ছিদ্দিক । 


ঘোলাটে চোখে জলের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকে ভবতি। ছিদ্দিকেব 

নৌকা চালানোতে একটা মোলায়েম ভঙ্গী আছে । তেলের উপর পিছলে ঘাবার 
ত কবে ছু-ছুৎ করে চল্ছে নৌকোটা--নৌকার বুকে জল ভাঙ্গার হিস্-হিস্‌ 

শবটাও সুন্দর | ছিদ্দিকের দিকে মুখ তুলে তাকায় ভরত : “দেখছিস ছিদ্দিক, 
সাপলা আর শালুক ফুল !” 

“জলে সাপল৷ ফুল থাকবে না ত ভাট ফুল থাকবে?” কডকডে গলায় 
ছিদ্দিক বলে। 
"না বল্ছিলাম-_-আঁগে ছেলেবেলায় ডুবিয়ে কত মাপলা ছিড়েছি !” 


মবা1 মাটি ২৫/ 


“এখনও তুলি সাপলা-_শু টকীর সঙ্গে ভালো ছালন হয় ।” 

“ষ্টেশনের দিঘীতে এখন আর এত পদ্ম হয়না ছিদ্দিক--” একটা ধাকা খেয়ে 
ভর্ত অন্য কথ! পাড়ে । 

“হবে না কেন? দিঘীর মাটি খারাপ হয় কখনো ? হয় কিন্তু দেগতে পাওয়া 
যায় না। আগে ত খা খঁ। পুরী ছিল চাবদিক-এখন কত মানুষ বসেছে 
মেল! কাচ্চাবাচ্চা তাদের--এই বীদরগুলোই কুঁড়ি বেরুজে না বেরুতে ছিডে 
নেয়, ফুল আর হতে দেয় না!” সেই বাদরগুলোর প্রতি দারুণ বিতৃষ্ণা দেখা 
যায় ছিন্দিকেব মুখে । 

“কুড়ি ছিডে নেয় কেন?” ছেলেমানুষের মত ভরত অবান্তর প্রশ্ন করে। 

“পেট ভরে ত খেতে পার ন।, উপোসও থাকে অনেক | শাদাশের দল 
সারাদিন তাই খাই-খাই করে । কুঁডির টাক-ই বেব করে খায় ।” 

ভক্তের চোখের উপর ভেসে ওঠে একপাল নেংটো ছেলে । ধুলোকাদ। মাথা 
গা। সরু সব হাত পা, বুকের হাড় গির-গির কবছে, টিল-টিল করছে পেট, মাথা 
বড়। নিষ্খ চোখগ্ুলোতে অতাচাবের হাওয়া লাগেনি-ছোট ছেলেদের মতই 
তা! টলটলে, স্ন্পর । ওদের কারু কীরু চোগ খুব চেনা মনে হয় যেন ভরতের | 
একটা চেহারা যেন বদলে বংশীর মত হয়ে যায়-_ছ'চোট থেতে খেতে এগিয়ে 
আসে বংশী, ছোট ছোট হাত ছুটে! বাডয়ে দেয় ভরতের দিকে_ডাকে £ 
“ব্বাবব। _৮ 


বংশীকে নিয়ে রোজ এক পশলা ঝগড়া হওয়া চাই । স্বর্ণ বলে: “ঈস্‌ 
এখন কত আদর! ও যখন পেটে কত ভাবনাই ত ভেবেছে, যেন ও এসে 
তোমার ধান চাল সব গিলে বস্বে 1” 

বলদ ছুটোব জন্ত খড পৌচাতে পৌচাতে ভরত জবাবদিহি করে £ “আরে 
না। মোটে ত পাচ কাণি ক্ষেত দিয়ে গেলেন কর্ত॥ তাতে কি হয় না হয় আমি 
কি জান্তম 1” 

“তোমার কোন্‌ ফসল্টায় দাত বসিয়েছে, বংশী ?” 

“কেন, তোমার উপর 1” ভরত গৌফের নীচে একট্র-একটু হাসে। 

“যাও বুড়ো বয়েসে আর মস্করা করতে হবে না!” স্থবর্ণও একটু হাসে, 
শরীরটাকে ছুলিয়ে অন্যদিকে চলে যায় । 


১২৬ মরা মাটি 


কিন্ত এক মূহূর্ত অন্থদিকে চোখ কেরাবে সাধ্য কি! ভরত ওয্ি চেঁচিয়ে 
ওঠে £ “্যাখে' স্যাখো-তোমার ছেলে খু'টে খুটে খড়কুটো সব মুখে পুরছে !” 

ফিরে এসে বংশীকে কাখে তুলে নিয়ে স্বর্ণ বলে £ “বাপ আদর করে দিচ্ছে, 
খাবে না?” 

“ও ভাত খেতে শিখবে খুব শীগগীর 1” 

“সে ভয়েই ত মরে যাচ্ছ 1” আচল দিয়ে স্বর্ণ বংশীর মুগটা মুছিয়ে আনে । 

“কি যে বলে! ও ত আম।র বাবা, কপালট। আর নাকটা দেখেছ-__ঠিক 
বাবার মত দেখতে |” 

“হবে । গায়ে থেটে ত একদিনও খাওয়াও শি বুড়োকে খেয়ে এখন উচ্থল 
করতে এসেছে !” 

ঝুঁকেঝুঁকে ভরত হাসতে খাকে। সারাদিন পরিশ্রমের পর হাসিটা 
ভালোই লাগে শিজের কাছে । মনে হয় হাসতে পারাটা তার পরিশ্রমের 
পুরস্কার । স্বর্ণের শরীরটাও কিরে এসেছে আবার- হাসলে আবার গালে 
তেম্নি টোল পড়ে, পালিশ আর নরম দেখায় গলার চারদিককার মাংস। বংশী 
হবার পর য। হাডগিলে হয়ে গিয়েছিল সুবণের শরার। ভরতের ভর্হ করত 
কখন হ1 করে বসে! মাছুলা, জলপডা বত কিছুই করা গেছে কিন্তু কিছুতেই 
কিছুনা, তারপর বিহারী চক্রবণ্ীর তিন সপ্তাহের বড়িতে খরার ফিরতে সুরু 
করে। বিহারীকে মনে মনে প্রণাম জানায় ভরত । কি বিপদ থেকে থে 
বাচিয়ে এনেছেন তিনি! আব এখনও কৃতজ্ঞতা জানায় ভরত শীতল 
মহাপুঞ্ণতের মেয়ে টরনীকে । তেরে। বছরের মেয়ে, কিন্তু কি মায়া, আর জানে 
বা কত! ট্রনী না থাকলে বংশা বাচত ন।-একেকদিন বেহ শ হয়ে খাকত 
যথন সুবর্ণ, ভবতও ক্ষেতে চারা লাগানো কামাই দিতে পারে না” তখন বংশীকে 
খাওয়ানে। ধোওয়ানো শোওয়ানো সবই এক। ওই মেয়েটা করে গেছে । ভালো 
হয়ে স্বরণ অবশ্তঠি একটা সিধে পাঠিয়ে দিয়েছে ট্রনীকে-_কিস্তু সে ধা করেছে ওই 
সিধেতে তার দাম আর কতটুকু দেওয়। যায়! 

খড় কাটা প্রায় শেষ হয়ে এল--একটু ঘুরে এসেই স্বর্ণ বলে £ “কাপড়ের 
দশ] দেখেছ__-তীতি বাড়ি যাবে ত আজ!” 

“বাজার থেকে কলের কাপড়ই কিনে আনি এবার--রাঁজচন্দ্র সার মস্ত গদী, 
বসেছে বাজারে--রকমারি কাপড় !” 

“বা রে, অধোধাযার মেয়ে বুচি আড়াই সের ধান নিয়ে গেল ঘে বায়না!” 


মরা মাটি ২৭, 


“কোথায়, জাঙ্গালে ত অযোধ্যাঁকে নাল ছড়াতে দেখলুম না_-ওর বাড়িতে 
তাতের আওয়াজও বন্ধ!” 

“তা একজোডা ত একসঙ্গে নাবাবে- আমার ত শুধু একটা, আরেকটা 
কনমাস না পেলে হয়ত তুল্বে না ।” 

হতেও পারে ! ভরত একটু বিমর্ষ হয়ে ধায়। আড়াই সের ধানের জঙ্কেে 
নয়। অযোধার কথা ভেবে । কালিগঞ্জের বাজাব থেকে সুতো কিনে এন 
বুনে ক'ট। পয়স। বা তার মজুরী থাকে? বর্গা নিয়েছে ছু'কাণি ক্ষেত । তাতেও 
কুলোয় না হাও্লাত-বরাতে তল হয়ে যাচ্ছে । মনটা কেমন অস্থির-অস্থির 
করে ওঠে ভরতেব | অবশ্তটি তার চেয়ে দশ খছরের বড় অযোধা। কিন্তু মনে হয় 
বাট পেবিয়ে গছে-চুল আধ একটিও কালে! নেই । ছোটবেলায় দেখেছে 
ভরত, পক্ষষজ্জে অযোধ্যা সতীর পার্ট করত । ্ুন্দর ট্রকটুকে চেহার| আর কি 
মিষ্টি গল।' পালার পরদিন অযোধ্যা!কে নিয়ে বাডি-বাঁড়ি লোফালুফি লেগে 
যেত-_বৌঁঝিরাঁ« ঘোমটা তুলে কৌতৃহলে ওর দিক চেয়ে মিষ্টি করে একটু 
হাস্ত | "গানটা একটু গেয়ে যা অযোধা-- চারদিক থেকে কেবল এই 
অনুরোধ । অধোধ্য। কারু অন্থরোধই ঠেল্ত না। বিশ-পচিশটী বাড়িতে বসে 
তাকে স্থর ধরতে হত--পিপিতে গো পতি-শিন্দা সহে না কানে" 

একট| সাকোর গোড়ায় এসে বেচনের বাভির গোবাট শেষ হয়ে গেছে । 
সাকে। পার হয়ে বাজারের চণড়। রাস্তায় গিয়ে পড়ল ভরত । তখনও ভার মনে 
লগে আছে গানে সেই পুরোনো ক্ররটা_পিতে গো পতি-নিন্দা সহে শা 
কানে | 

বাজারে পৌছেই ভরত দেখে এক মহামারি কাণ্ড! রাঁজচন্্র স-র গপির 
সামনে দাড়িয়ে অষোধা। পাগলের মত যা-তা বলে চেঁচাচ্ছে__তাকে ঘিরে একটা 
মন্ত ভীড়। গদীর সরকার রমেশ কুড়ি দোর গোড়ায় দাড়িয়ে হাতে একটা 
খরম উচিয়ে বাদরের মত মুখ খিচোচ্ছে। 

ভীড়কে ব্যাপারট। বোঝাবার চেয়ে অযোধ্য1 রমেশকেই গালাগালি করছিল 
বেশি £ “তোর বাপের শ্রাদ্ধে লাগবে আড়াইটে টাকা ভালো করে পিগ্ডি 
তৈরী করিস্‌্_খয়রাত দিয়ে দিলুম শালা-নিয়ে যা। শালা বলে কি, আমি 
মিছে বলছি! পাচ হাট আমাকে ঘুরিয়ে আজ বলে কিনা এক পয়সাও নেই ! 
বলে কি না মামলা করে আদায় করতে ! আড়াই টাকা আদায় করতে মামল! 
লাগে ন৷ হুমুদ্ধি--কজির জোরেই করা ধায় ।” 


২৮ মরা মাটি 


ওদিকে রমেশও নীরব ছিল না। বেতের ডগার মত খড়মটা লিকলিকিয়ে 
সেও কথার তুবড়ি ছেড়ে চল্ছিল  “লাটের বাচ্চার কথা শোনে | রাজনন্দ্ 
সকে খয়রাতি দেখাচ্ছে, ওর মতো! একশে। নফর যার ছুয়োরে ধণা দেয় 1 গীয়ে 
বিক্রী করতে পারে না, বেইমান, এক চিল্তে কাপড়, আমরা ষ্টক করে সহরে 
পাঠিয়ে বিক্রী দিয়ে আনি-_তবু ছুটো পয়সা পেয়ে বাচে আর শোনে সবাই 
(তামর। ওর কথা 1” 

“তোব রাঙ্গচন্দ্র বাপকে বলিস শালা, তাতিদের তাত বন্ধ কবেছে কলের 
কাপড়ের দোকাণ চটকিয়ে--আবকার ধি তাদের পাওন। চুরি করে তবে বংশে 
কেউ থাক্‌বে ন। সেই টাক্তা গিলবার জন্যে! বলিস গিয়ে তোর গোষ্গার বাপকে 
_--অযোধা। বলেছে একথা । দ্রেখব "তার বাপ কি করতে পারে আমাকে '” 

দ্বারিক। আচাধা আব তারিণী তহুশীলদার এক রকম জৌর করেই অধোধ্যাকে 
সপিঘ্ধে নিয়ে গেল । ভীড় করে যার! দাডিয়েছিল তারা কেউ কেউ হাসল, সে- 
হাপি ধারা চুপ করে ছিল তাদের মুখের চের়েও দেখতে করুণ। রণ জয় করে 
গদীতে উঠে গিয়ে খাতাপত্র নিয়ে বসল রমেশ । 

ভরত চুপি চুপি এগিয়ে এল গদির সামনে । কলের ছোপানো শাভী ঝুলছে 
লাল, শীল, ব্গনি' হলুদ, ফিরোজা, বাদামী । সবই খুব ভালো, দাঁম নয় 
বেশি । কচি কলাপাতা রং-এর লালপেড়ে শাড়ীটাই স্বর্ণের গায়ে ঠিক মানাবে । 
টাকে টাকা-ট। হাতভিয়ে দেখে নিলে ভরত । 

“কাপড় কন্বি নাকি রে ভরত!” বোচন মাঝি এসে পাশে দাড়ায। 

কেমন একটু চমৃকে ওঠে ভবত, বলে 5 “নাঃ। তুই সওদা! করে এলি ?” 

“হে দেড় পয়সার তেন আর আঘ পয়সার নূন । বাড়ি ঘাবি না? 
চল্‌। 

“চল্‌।” দছু-পা এগোয় ভরত বোচনের সঙ্গে । তারপর হঠাৎ থেমে 
বলে-এক পয়সার নূন আমিও কিনে আন্ছি, দীড়া। বাজারে যখন 
এলামই |” 

নূনট। শুধু স্থবর্কে দেখাবার জন্তে যে ভরত সত্যি বাজারে গিয়েছিল । 
স্থবর্ণের এখনও কেমন একট! ধারণা যে ভরতের উড়ো-উড়ো। শ্বভাব যায়নি । 
ধারণাটা একেবারে মিথ্যে নয় । কয়েক দিন হয়তো সমানে ছুরত্ত পিএম করে 
যায় ভবত--আবার কদিন হয়ত ঘুরে ফিরে গল্পগুজব করেই কাটায় । তখন 
বাড়িতে কি নেই, কি দরকার লে খোঁজ ন্বোরও ইচ্ছা থাকে না তার । 


মর মাটি ২৯ 


“বাজারে গিয়েছিলুম- কিন্ত শাড়ীটা আনা হল না।” একটু সঙ্ষোচ নিয়েই 
ভরত বলে। 

“আজই আন্তে হবে আমি বলেছি না কি?” বাজারে যাওয়। নিয়ে একটুও 
সন্দেহ নেই স্বর্ণের | 

“না-ও, নৃনট! ধর |” আতি-বীধা পুটলীটা ভরত সুবণের হাতে এগিয়ে দেয় । 

“ওমা, নূনত অনেক আছে-_ আবার আজই আনতে গেলে কেন ।” 

“ফেল। ঘাবে না ত1” ভরত একটু থেমে আবার বল্‌তে থাকে £ “শাড়ীটা 
আনলুম না_একট। শাড়ী খুব পছন্দের ছিল ।” 

“বেশি দাম বুঝি ?” 

“না, ভেবে দেখলুম অযোধা1র কাছ থেকে নেওয়াই ভালো ।” 

“তুমিইত বললে ওর তাত বন্ধ” 

"৪ আর ক'দিন? কালই হয়ত টান] ছড়াবে । না হয় তাগাদ। দিয়ে 
আস্ব কাল !” 

ংশী টেঁচাতে সুরু করেছে। ছেলেটা যদি একদণ্ড নাগাডে ঘুমোতো। ! 

সারাদিন জেগে থেকে টই-টই কর। চাই । স্বর্ণ ওকে আনতে চলে ঘায়। 


বাড়ি আসবার পথে ভরত বুচির পাচ বছরের ভাইটাকে দেখে এসেছে । 
কোমরের তাগায় জভিয়ে একটা নেংটি পরা । 

তিল আর মটর তোলা শেষ হয়ে গেছে । কাল্নের শেষাশেষি ওর। একটা 
বুষ্টিব অপেক্ষায় ছিল। বৃষ্টি হয়ে গেলে ভালো, নইলে মাটিটা আলগ! করবার 
মতো জল খাল থেকেই বয়ে আন্তে হবে। দেরি সয়না বলে ভরত শুকনো 
মাটিই চষতে গিয়েছিল, কিন্তু লালের ফাল ফিরে আসে। বৃষ্টি না হলেও 
'রাঁজ একবার করে সবাই ক্ষেতে যায়--ভরত, রসিক, রাইচরণ, ছিদ্দিক | ক্ষেত 
শেষ হয়ে গায়ের বস্তি ধেখান থেকে স্ুকধ সেখানেই ছিদ্দিকের বাড়ি । মাদার 
গাছের বেড়া চারিদিকের আক্র দিয়েছে, স্ধ্যকে খানিকটা আডাল করে একটা 
বিরাট অশথগাছ। তার আদ্ধেকট। অবশ্য ক্ষেতের উপরই ঝুকে আছে। 

অশথগাছের নীচেই জটল। হয় খানিকক্ষণ। তামাকটা ছিদ্দিকের বাড়ি 
থেকেই আসে । ঝিমিয়ে কথা চলে ! সিরাজের কথা ওঠে । বেচারী গঁ? ছেড়ে 
কোথায় ষে চলে গেল! 


রী 


৩০ মরা মাটি 


“ওর চাচাত ভাইর ওকে ঠকিয়েছে! আসগর মিঞা লোক ভালো ছিল-_ 
ছেলেদের সমান সমান করে সিরাজকেও ক্ষেত দিযে গেল । কিন্তু মুখেব কথা৷ 
ত-কে শোনে-_ পাটা কবালা নেই যে!” 

“আরেকটা কথ তুই দেখছিসনে ছিদ্দিক,” বসিক বলে £ “গান-বাছ্ি নিয়ে 
বাজারেই পড়ে থাকত না সিবাজ--ক'দিন ক্ষেতে এসেছে? চাচাত ভাইদের 
দোষ দিলেই ত হয় না স্বভাব ওর খারাপ হয়ে গিয়েছিল |” 

যাঁই হোক সিরাজের জন্য ভরতেরও কেমন একটু ব্যথা লাগে । চুপ করে 
হঠাৎ সেব্লে ১ “বিষ্টি এবার শীগগীর হচ্ছে না রে ছিদ্দিক! মেঘের একটা 
ফৌটাও দেখা যায় না।” 

পিঠের দাদে আন্তে আস্তে হাত বুলিয়ে ছিদ্দিক একটু হাসে ১ “ভা করে 
আছিস কি ন। এবার সবাই পাট করবি, তাই (মঘ বাদ সাধছে 1” 

“বারে আমরা করলুম ধান আব তুই কবলি পাট,” বসিক বিষগ্ হয়ে 
বলতে থাকে £ 'আর তোর এমনই বরাত, আগা টাকা মণ পেয়ে গেলি ।” 

“এবার দেখে কুড়ি টাকা দব হবে-_” প্রায় লাফিয়ে উঠে বলে রাইচরণ। 

“হতে পারে ।” ছিন্দিক ভবিশ্বতেব কি জানে ! 

“এখন থেকেই ব্যাপারীর। খোঁজ করছে নাকি কে “ক পাট করবে?” 
আশার আলোতে ফর্গ। হয়ে ওঠে বাইচরণের মুখ । 

“কিস্ত বিষ্টি কোথায়?" ভরতকে একটু অস্থির দেখায় । 

“বীজ ছডাতে পারলেই কিন্ধ এবার কালী বাডি যেতে ভবে ভরত-" 
রমিক ওবতনে মনে করিষে দেয়-“'যাবযাব করে যাওয়া আর হচ্ছে না। এক 
টাল মানত পড়ে আছে! 

“দেবতার কোপে কি হয় বল। ত ধায় না” রাইচরণ দাদার সঙ্গেই আছে! 

“কালী বাড়ি? সেই পাহাডে ?" ভরত জিজ্ঞাসা কবে । 

“পাহাড়ে না ত কোথায় সাক্ষাৎ দেবী 1” 

“বউকে ছেডে যেতে মন চায় ৮ বুঝি রে ভরত--" ছিদ্দিক মস্কর। 
করে। 

সত্যি অনেকটা তাই। ভরত একটু বে-দিশ। হয়ে যায়। 

“না রে ভরত, দেবতার সঙ্গে ছলচকরি করুতে নেই ।' রসিক সাধধান 
করে দেয়। 

ভরত ত কোনোদিন তা করে ন!। তাছাড়া স্বর্ণ তাকে একটু নড়চড হতে 


মরা মাটি টি 


দিলে ত! নাটঘর শিববাড়ি থেকে মাছুলী এনে ঝুলিয়েছে ছেলের গলায় । 
দেবতার স্ুদৃষ্টি না থাকলে কি মানুষ বাঁচতে পারে ? মনসার যৃদ্তি তৈরী করতে 
গিয়ে শেষ করল ন! বলেই না সে বছর তার বাবা মাঁবা গেল। দেবতার নামে 
বুক ছুডছুড় করতে থাকে ভবতের । 

“জমিদটবব কি হাল হয়েছে ছ্যাখ 1”? রসিক কক্কেতে বাইচবণের প্রতোকটি 
ফুঁ লক্ষা করে বল্তে সরু করে ই “যজ্ঞেশ্বরঠাকুর বলেছিলেন ছোটবাবু এবার 
বাসন্তী পুজো বারণ কবে দিয়েছেন-বলেন ছুবার করে ছুগগোচ্ছবের কি 
দরকার ! সহরে থেকে সায়েব হয়ে এসেছেন--আর তার আকেলট।ও ছ্যাথ ! 
দুছুটো! মহাল--সোনাব মহাল _নিলেমে হাতছাড়া হল। ব্লায়পুর তালুক যায় 
কেন ?-বডকত্ত। চে থাকতে ঝঝ র করে টাকা আসত না?” 

“বডকত্ব। ছিলেন সীচ্চ বামুন-কি দরাজ দিল! চোথে পড়লে ডেকে 
একবাব জিজ্ঞেস করা চাই_ছিদ্দিক কেমন আছিস্‌ !” 

“শঙ্কর রায়ের দেখা পাবি এখন ? বাড়ির ভেতর বসে কি যে করে অষ্ট'পর ! 
নেশাপটেশ। করে হয়ত 1” 

'আবেকট। খবর জানো না দাদ” ছাকোব সঙ্গে রাইচরণ খবরটা 
নিবেদন কবে £ “বুড়ো কত্ত! ত মকুবপুরের চৌধুবীদের মেয়ে দেখে শুনে 
রাখলেন, ছেলে নিয়ে দিয়ে জুডি জমিপারকে কুটুম কংবেন- ছোট কতা বুডো 
বেচে খাঁকতে তাই বিয়েই করল না। এখন স্হর থেকে কোন উকিলের মেয়েকে 
বিয়ে করে এনেছে 1? 

বিয়েতে ভাক পড়েছিল ভবতের। দোঁতলাব বারান্দাস্ এক ঝিলিক 
দেখতেও পেয়েছিল সে নতুন বৌকে। চমতকার চেহাবা আর কি অদ্ভুত 
স্থন্ধব শাঁজপোবাক । অলঙ্কার ছাড়াও মেয়েদের এমন আশ্চধা দেখাতে পারে? 
ভরত অবাক হয়ে ধায়, এত ভালোমানুধ শঙ্কর তাকে লিয়ে এরা কি সব বলে 
যাচ্ছে! মনে করে একবার প্রতিবাদ করবে। কিন্তু এদের [তাড়ের মুখে 
বাধ] দেবার সাহস হয় না| হয়ত গীঁশুদ্ধ, লোক শঙ্কর রায়কে অভিশাপ করে 
সে যদি একা তাকে ভালো বলতে যায় তার শরীরে জমিদার বাড়ির নৃনটাই 
সবার চোঁখে পড়বে, শঙ্কর রায় ভালো হয়ে উঠবে না। ধোপা নাপিত চামার 
আচাঘ্যি পুরুত মবাই ভরতকে তেড়ে আমবে। তারা খেতে পায় না। তাদের 
খেতে দিতেন যিনি সেই শিবরাম রায় বেঁচে নেই। 
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সন্ধা। লাগলে তবে আড্ড। ভাঙ্গে । অনেকটা পথ এক। ফিরতে হয় ভুতের ৷ 
তখন আর কিছুই মনে পড়ে ন। তার স্বর্ণকে ছাঢা। সতই স্বর্ণের আশা 
কিছু-কিছু মেটাতে পেরেছে সে। ছুজ;নর খাওয়ার চেয়ে অনেক বেশি ধান- 
চাল নাড়াচাড়া করতে পারে স্থবর্ণ-একট। ছোট পেতলের ঘটিতে কয়েকট। 
টাকাও পুঁতে রাখতে পেরেছে, বাজারের কেনা নারিকেল তেলও মাথায় দিতে 
পারে, আশ। করে পাটট] উঠে গেলেই বংশীর জন্যে রূপোর খাড়ু আর বাল হয়ে 
যাবে। 

অযোধ্যার বাড়ির কাছে এসে মনে পড়ে ভরতের আজ ৪ কাপড়টা দিলে না 
অযোধ্যা । অযোধ্যাকে ডাকৃতে ভাকৃতে বরাবর ঢুকে পড়ল নে বাড়ির ভেতর । 
চতুর্থার চাদের খানিকটা জ্যোতন্স। আছে _তার আলোতেই বাশঝাড়ের, বাতাবি 
আর বেলগাছের চাপচাপ ছায়া দেখ। ধায় । 

তাতের ঘরট! অন্ধকার, দবজ। ভেঙগানো । যে ঘরটায় আধাআধি শোবার 
রাম্মার ব্যবস্থা তার দাওয়ায় টিমটিম করে একট! কুপি জল্ছে। 

উঠোনে দ্রাড়িয়েও একবার ডেকে নেয় ভরত £ “অযোধ্যাঁদ।-_” 

“ভরত ? চলে আয় ভাই, ঘরেব £ভতর !” 

ঘরে ঢুকে ভরত দেখতে পায় একটা জলচৌকিতে বসে অযোধ্যা কাচ্চা 
বাচ্চাগুলোকে সামাল দিচ্ছে । কাছেই এতক্ষণ বসেছিল তার বউ। ভরতকে 
দেখেই সর-সূরু পায়ে দৌড়ে খে আঙালে চলে গেল। 

“বড্ড গরম অধোধ্যাদ।, ঘবের ভিতর কি করে বসে আছ ?” ভরত বেরিয়ে 
এসে দাওয়া উপরই লেপ.টে বসে পডে। 

অযোধ।। কিন্ত ভেতদেই সিকিম হয়ে আছে । 

“কাপড়টা কি করলে অযোশ্যাদা” 

“আব তিন ঘণ্টাপ খাটশি ভাই-_কালই নামিয়ে দিচ্ছি, শরীরট। ভূত 
লাগছিল না আজ-_লইলে আতঙক্ষণে নেবে যেত ।” কীাচাপাক। খোচা খোচা 
দাঁড়ি ভব। মুখে অযোধা| বিগলিত হয়ে হাস্তে চায় । কি কুৎসিত যে দেখায় 
হাসিটা--ভরত মুখ ফিরিয়ে না নিয়ে পারে না। কেমন যেন হয়ে গেছে 
অযোধা। আজনাবল, অভাব যতই বাড়ছে ততই যেন কুঁড়ে হয়ে যাচ্ছে সে। কি 
ককে এমন নাশ্ন্ত খাকৃতে পাবে ?£ দডির মত হাত পা বাচ্চাগুলোর, শুকিয়ে 
কাইমত হয়ে গেছে বউটা, গা-ময় কেঁচোর মত্ত বগগুলো ফুলে আছে। বুচিট! 
ধড়নড় হয়ে উঠেছে, আটহাতি কাপডে ওর শর'ব কুলোয় না। কোনোদিকেই 


মবা মাটি “৩৩ 
ধেন অধোধার চোখ নেই। তাত ছেড়ে দিয়ে ন। হয ক্ষেত-খামারই কর, 
এখনও চেষ্ট। করলে দু'চার কাণি বর্গ পাওয়া যায়। তাই নিয়ে অন্তত ছুমুঠে! 
ভাত দে ওদের মুখে। কিগ্ত তা সে করবে না। দেবতার কোন্‌ বিষম 
অভিশাপের মুখে যেন সে গা ছেডে পিষেছে। কেন এমন হয়? শবীরে শক্তি 
আছে যাদের কেন তার। চে কণ্ঠ পায়? ভরত বুঝ.৩ পারে না। 

তাতথরের দবজাট! নডে উঠল _মুখ ভুলে ভরত চাহল সেদিকে । উদোম 
গাবাবরী চুল একটা ছায়ামৃত্তি বেরিয়ে এল ঘব থেকে । 

ভরত হেঁকে উঠল: “কে রে?” ছাধামৃত্তি ফিরে চাইবাব দরকার 
বোধ করলে না। হন হন করে গোবাট ধরে মন্ধকাথে মিশে গেল। ভরত 
অস্থিব হয়ে বললে £ “অযোধ্যা তোমার তাতঘ4 থেকে কে বেবিষে গেল-_ 
দেখলে?” 

জলচৌকিতে স্থির হয়ে বসে থেকেই অযোধ্যা কেমন শুকণে। গলায বললে £ 
“তাই না কি?” 

ভরত অবাক হয়ে গেল, 'মযোধার চোব্বে পরোয়াও শহ! হতে ত পারে 
ছু'বাগ্ডিল স্থতো। নিয়েই পাপ্িনে শেল লোকটা । স্থরতাবোঝাহ মাকুগুলোও 
তনিয়ে ঘেতে পারে! কোথায হই ববে ছুট (বরয়ে আনবে নাকি 
গণেশঠাকুবের মতো ধিবা বস মাছে। 

তাত ঘরেব দবজ। ফা হযে আছে। কুপিট' নিযে এখিয়ে যাবেনা কি 
ভরত ভাবছিল । ঘরের মধ্যে অন্ধকারে অস্পষ্ট চা দখা গেশ আরেকটা 
মান্ষের ছ।বা-মেয়েমান্ষের ছায।-কাপডটই টেনে টন নিয়ে 'ণজায় এসে 
দাডাল-_নেমে এলো উঠোনে তাবপর রামীঘব্রে থাটে। ” শর আডালে চলে 
গেল। স্পষ্টহ দেখতে পেল ভবত ওট। আঢহাতি কাপড়ে * ১৭ ছান|। 

মাথাটা কেমন ঝিম্‌ ঝিম করে উঠল ভবে পণ নকে কোনোবকমে 
গুছিয়ে তুলে উঠোনে এসে দাড়িয়ে গেল ভগতঃ “কাল কণ্ত দিও কাপভটা। 
অযোধ্যা” এক মুহর্তও ভপত আর সেখানে দাভাতে প শা! 

অধোধ্যার ঘরের ছন্চাট। পাব হবার আগেই শুনতে প্‌ গত, চাপ। গলায় 
বুচি ভার মাকে ডাকছে £ “মা-_দরজাটা খোল ।” 

বাডি এসেও ছটফটানি গেল ন। ভবতের | সব 1 রঃ “জমিদার 
বাভি থেকে খবর দিয়ে গেছে--কাল সক্কালেই ধেনণ ষা*। অবতের কানে 
কিছু গেল কি ন। বোঝ! খেল না । ভাতও খেল সে অন্ন »নে * ভারপন্ধ 

ম-৩ 
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একটি কথাও না বলে মাচার উপর গা এলিযে দিল। ঘুম আপবার আগ পর্ধন্ত 
ভাবছিল ভবত, অধোধ্যাই নতীর পাট করত। 


আকাশ কর্গ। হে যাবার সঙ্গে সঙ্গে মনও কর্সা হয়ে যায় । ভরত উঠে 
দেখল ব'শীকে খোয়া-ড় রে খ ঘরপধোব লেপতে সুরু কবে দিয়েছে স্থবর্ণ । চোখে 
একটু জ.লর ঝাপট৷ দিয়েই ভরত গোপালের খবরনারীতে গেল । ছুখট। ছুইয়ে 
রেখে তবে বাবুব বাডি ঘে.ত হবে। কিন্তবাবু ত তলব কবেন নি। ম্থব্ণ 
বলছিল কাগারীর লোক খবব দিয়ে গেল। কাছারীর সঙ্গে ভরতের বি সম্বন্ধ ? 
টিমটিম কণছে আঙ্জকাল কাছাদী--পাইক প্যাদা নেই বললেই হয়--কে এক 
মুুবী গ্রাছে ভরত তাকে চেন না। চেনে শুধু তাপরিশীঠাকুরকে । 
তারিণীঠাকুব। বাবরা চুল। কালকেব মন্ধ্যাট! হঠাৎ মনে প.ড গল ভবতের | 


কাছারীব ধারান্দাধ উঠ দোরগোডাষ আস্তে আস্তে বমে পড়ল ভরত। 
মধলা ফ"াসেব উপব তারিণী চক্রবর্তী একটা ফতুগ়া গায়ে বসে আছে -ান্টি 
গোঁফ চেঁছে আর বাববা বেখে বয়েসট! কমাতে চাইলেও মুখেব চামড়া থেকে 
চল্লিশ বব ব্ধসে কক্ষ বেখা মুছে যায়নি । একটা চিবকু ট বাব দশেক দুর্গ। 
নাম লিখে এহমাত্র তাবিণী দাখিলাধ বই-এ হাত দিয়েছে । তরফ শশীদল 
মোতালক ২২নং লাট ধক্ষিণ চকের ওয়াশীলেব বিববণে চোখ বুলিবে যাচ্ছিল 
তাবিণ এয়ি মনোযোগে ধন ইঞ্মন্ত্র অপ করছে! কিপ9ির হাল-বকেয়! হিসেব, 
খেলাপী স্রদের পণবমাণ, মোট ওয়াশীলের মবলগবন্দী--পাইপয়পাটিও তার 
€চাখকে ফাকি ছিতে পারে ন।। অন্তত শঙ্কর বায় তাই জানে । সেবেস্তায় 
যতক্ষণ বসে থাকে কাগজপত্র থেকে মাথা তুলতে তাকে কেউ «দখেনি । তবে 
ভরতের মত যাদেব তলব করে আনা হয়, তাঁবা এলে তুরুর নীচ দিয়ে ছোট 
ছোট “চোখেব চোগ। দৃষ্টি নিয়ে তারিণী বার কতক তাদে বিধতে চেষ্টা কবে। 

“ভবত এসেছিস্‌ ?” 

«ই বর্ভতা-” 

"দক্ষিণ চকেব পাঁচকাণি ত স্বমীয় কত্তা তোকে দিয়ে গেছেন--নিষ্ত ?” 

“আজে” 


মর। মা'ট ৩৫ 


“চৌহদ্দিট। বলতে পারিস-_” 

“আজ্ঞে ছিদ্দিকের জমির লাগ উত্তরে_-” 

“বুঝেছে-বুছেছি আব বল্‌্:ত হবে ন11” তাবিণী এবাব মুখ তোলে । 
দাখিল।-পত্তনী বইগুলো বন্ধ ক.র ভরতের ধিকে পুরোপুরি তাকায়। 

“ছ্াখ ভরত-মহালের অবস্থা ত তোদের সবই জানা । তোরা তবু খেয়ে 
পরে আছিস কোনরক্কমে কিন্ত জমিদারের অবস্থা বেহাল। তোরাও নে-_ 
কত্তাকেও দে কিছু)” 

“আজ্ঞে আমার ছু'প্নসা নিয়ে ছোটক্ভার কি হবে-অথচ ছু'পয়সায় 
আমার ছুটে দিন চলে। বড়স্ত্ত। আমায় ওম্ম দিয়ে গেছেন জম ।” 

একটু বিরক্ত হয়েই তাবিণী বুল: “তোরা এমি ঘে গায়ে হাত বুলিয়ে 
বল্লে 9 কিছু বুঝতে চাইবি নে! বড়কত্তা দিয়ে গেছেন! দিয়ে গেছেন ষে 
কবল আছে?” 

“কবলার আমার দরকার কি কত্তা-_বডকত্তার মুখেব কথাই ত দ্বেবতার 
বাক্যি--” 

“হয়েছে হয়েছে । ঘা দেখা যাব!” বাস্ত হাতে খাতাপত্র টেনে নিয়ে 
তারিণী আমার হিসেবনিকেশে মন দিলে । গরুর মত ট-টলে চোখে কতক্ষণ 
তার দিকে চেয়ে থেকে ভন্নত উঠে পঙ়ল। কিন্তু কাছারী বাড়ির উঠোনে প। 
বাডিবেই বাবার একট। কথা মনে পড়ছিল তার: “তুহ জগ্নামালের ছেলে শা? 
ভরত নিজের কব্দিতেঃ আর বুকের ছাতিতে চোখ বুলিয়ে নিলে একবার । হা 
-- জোর আছে তার গায়ে, জগ্।মালের জোর না থাকৃ:ল৪ তারিণীর ঘাড়ট। 
ভেঙে দেবার মত জোর আছে। কিন্তু তা থেকেও লাভ কিহুল তাব! উচু 
গলায় একটা কথা বলবার সাহপও হল না! নিজের উপর নিজেই রেগে উঠ্‌ল 
ভরত । দর দালানের বাবান্দায় গিয়ে ডাকল সে; “কত্বা--” 

পাশের একটা কামরায় »হর বসে বসে দৈনিক কাগজ উ ণ্টাচ্ছিল। পরণে 
দিশী মিলের একটা ধুতি--আর খদ্দরের একটা খাটো ফতুয়া গায়ে। উদ্কোধুস্কো 
চুল__ছেলেবেলাকার ফুটফুট রং কালসে হয়ে গেছে। মুখ তুলে চেয়েই 
শঙ্কর বললে £ “ভরত 1 চ.ল আয়-_এখেনেই ।” নালিশ্র ঝোকটা পাছে 
নষ্ট হয়ে যায় ভরত আর শঙ্করের কথাটাকে পড়তে দিলে নাঃ “আমায় না কি 
খাজন। দিতে হবে কত্বা--” 

ছোট্ট একটু হাদি ঠোটে এনে শঙ্কর বল্‌লে £ "দিবি নে? না দিলে আমি 
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থাবো। কি?” 

“বড়কত্তা ত আমায় ওয় €ই জখ্ট্রকু দিয়ে গেছেন কতা” 

“আমাকেও ত অনেক জমিই দিয়ে গিয়েছিলেন বাবা কিন্তু আজ কি ত৷ 
আমার আছে?” 

হয়ত নেই। ছিদ্দিকের কাছে শুনেছে ভরত খাস খামারে এক তিল জমি 
নেই জমিদারের অথচ এ গায়ের উপরেই বাজচন্দ্র সার ছুই দ্রোণ জমি। 
রপিক ত বলে মহা”ই কটা যেন নিলেমে চড়ে গেছে । কেন এ দশ জমিদারের ? 
জমিদারর। সম্পনত্ত উড়িয়ে দেয়, মদ খায়, বাই নাচ করায়-_শুনেছে ভরত। 
কিন্ত শিববাম রায়কে এ দোষ ত শক্রতেও দেয় না। ছোটকর্ত1 ত বাড়ি 
থেকে বেকনই না-এত টাক কোথায় ধায় তবে? 

“আমাব কটা পয়সাতে আপনাব কতটুকু হবে?" 

“তো.দর কাছ থেকে একট। ছুট পয়সা চেয়ে নিয়েইত আমার খাওয়া 
নইলে মামায় কে দেবে বল্‌! শিজেএ খাব সরকারকেও দোব-_-এই ত আমার 
কাজ। আপলে আমর। ভিথিরি ভরত, এ ঘা ঠাট দেখছিস-- সব অনর্থক !” 

দেশেরু রাজ, এত লোক্চের আশ্রয় জমিদার কি এ সব বলে! ভরতের 
কাছে অন্ভুত মনে হয়। অজ্ঞাতেই সে জিভ কেটে ফেলে _এ সব কথা শুনে 
খন সে পাপের ভাগী হচ্ছে। 

দপতোথ কাছে আমি খাজনা চ!ইনে বাবা দিয়ে গেছেন জদ্মাদাব কাজের 
গন্য .তাপে এ জম, তাতে আমাৰ কিছু অধিকার নেই-বল্ছিলুম ওস্সি।” 
একটু €থমে থেকে শঙ্কর আবার ব্ল্তে স্বর করলে £ “প্রজারা যদি খাঞ্জন। 
না দেয় ভরত, তাদের বাছ থেক গোধ করে আম আপায় করতে পারিনে! 
দিতে পারে না বলেচ ত ।প্য না! বগ্চায় ফমল মরে যায়ঃ অনানুঠিতে কসল 
হয় শা তার সঙ্গ ত আমা.” যুদ্ধ ৮ ল শা -যুছ। করি আমর] পাইকপ্যাদ! 
পানি, প্রজাদের সঙ্গে। ক০্টচ্হ বা তারা ফসল তোলে বছরে--তাতে যদি 
আবার এক বছছব ফ্পল মাপা যায়, তাঁব ক্ষতিপূরণ জীবনে আর হয় না। খাজনা 
বকেয়া পড়লে তা বাঁডতেই থাকে, উন্থ্ন হয়ে আসে না কোনদিন। কিন্ত 
আমা খাজনা বকেয়া পড়লে মহাল নিলেমে চড়ে । অনেক ক্য্যান্ত হয়ে 
/গছ্ছে, ভবত, শশীদলের রায় বাড়িত |” শঙ্কর গোরে হেসে ওঠে ফাকা! 
ফাপা হাসি। তাতে চমকে ডঠবার কথা । ভরত চমৃকে ওঠে । হাসিটাই ঠিক 
বুঝ তে পারে সে--কথাগুলে! সব বুঝতে পাবে না। 
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হাঁসিট! বুঝলেও নিজের কথাটা! ভোলে না ভরত £ “তারিণীঠাকুর বল্ছিলেন 
আমার জমিতে নাকি খাজন। বসাবেন !” 

“আমার অবস্থাটা জানে বলেই হয়ত এ নতুন মতলব করছিল। তোকে 
থাজন! দিতে হবে না _বলে দোৰ আমি তারিণীবাবুকে |” 

কপালে দুশ্চিন্তার কোচাগুলো সমান হয়ে এল ভরতের । এতক্ষণে ঘোড় 
হাত-ছুটো। আলগা করে শঙ্করের পা ছুয়ে ফেল্ল সে। 

বোজ। দিঘীর পরে ভাঙ্গ। মঠটার দিকে চোখ রেখেই শঙ্গর বললে £ “বামন 
হয়ে জম্মেছি-_-তাঁর উপর জমিদাব--প্রণাম পেতে আর হা।ঙামা নেই !” 

এবার উঠবে ভাবন্ছল ভরত । সদর উঠোনে ছোটখাট একটা ভীড়ের 
সঙ্গে গোলমাল দেখা গেল । বারান্ধায় শিয়ে শঙ্কর পেছনে ভরতকে জিজ্জেস 
করল £ “বাপার কিরে?” 

ততক্ষণে ব্যাপারটা বলবার জন্যে ভীডই দালানের কাছে এগিয়ে এসেছে। 
ভীডে আছে শীতল মহ্াপুরুত, বজ্রমুষ্টিতে নগরবাসী চামারের হাতের কক্িটা 
ধর1। আর-সালার মত হিড়ছিড় করে শীতলের টানে চলে আস্ছিল 
নগরবালী। সঙ্গে সঙ্গে অনবরত হাঁত-প| নেড়ে আব মুখে খই ফুটিয়ে চলেছে 
দ্বারিকা আচাধ্য | ছু'একজন কৈধর্ত আছে--আ'বর ছোট বড় কতগুলো ছেলে । 

অপরাধীকে চেনা যায়। অপরাধ কি সাবান্ত হয় তারি জন্য প্রতীক্ষা 
করছিল শঙ্কর । 

ব্যাঙের মত হাঁপাতে হাপাতে শীতল যা বল্লে তার ম্ম্ম হচ্ছে এই যে 
গায়ের ভেতর চামারদের জায়গ। দেওয়া আর হাড়িতে এনে সাপ রাখ। সমান 
কথ।। আজ যে নগরবাশী ভার গরুগ্চলোকে বিষ খাওযম়াতেই এসেছিল এ 
নিয়ে কারু সন্দেহের লেশমাত্র নেই এবং তার বিচার স্বর্গীয় কর্ত। থাকলে যে কি 
হত তা-ও শীতল জানে । এই খুনেকে কর্তার কাছে এনে সে পৌছে দিল_ কর্তা 
এখন গীয়ের লোকের দিকে চাইবেন কি এর দিক দেখবেন তা সম্পূর্ণ ই কর্তার 
অঞ্জি। 

এক্সিতেই চামারদের কথ! বোবা যায় না-_-হাঁউমাঁউ করে নগরবাসী বল্লে ; 
“ঘরে চাল নেই-_উপোন করে আছি কর্ত।_-” জিভ বার করে পেটে দুটো 
চড় বসিয়ে দিলে নগরবাসী £ “ভিখ মাঙতে এসেছিলুম- জ্যান্ত গরু ত দেবতা 
--আমি মারব কেন? কোথায় আমার কাছে কি আছে দেখুন 1” 

একটু জিরিয়ে নিয়ে শীতল ধমক দ্রেবার মত দম পেলে ; “চুপরও। 
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দ্বারিকদা, তুণি ছ্াখোনি বেত-আড়ে হারামজাদা কি ফেলে দিলে !” 

দ্বারিক] ইতিহাস বল্তে সরু করলে £ “গর বাঁপও ওয়ি গঞ্চবাছুর মেরে" 
বেড়াত। তাই নিয়ে ত এদবাব শেখ-পাড়ার সঙ্গে খুনোখুনির উপক্রম ! 
আস্গর লাঠি উচিয়ে দাড়াল গিয়ে চামার-হাটিতে-” 

দারকাকে কেটে দিলে শঙ্কর £ “আপণারা যা বল্ছেন বিষের ব্যাপারটা 
ত শ্যি না-ও হতে পারে। হতে পারে ত যে নগরবাসী ভিক্ষে করতেই 
এসেছিল ।” 

কপাল কুচিয়ে অন্থদিকে চেয়ে শীতল বল্লে £ “বলতে পারেন, কর্তী ॥” 

“না-না আমি বল্ছিনে । এমন মনে করা যায় তাই বল্ছি।” 

“মনে করাকরি কি কর্ত।_শ্বচক্ষে দেখলুম 1” 

“তাই যদি দেখে থাকেন তাহলে আর কি।” শঙ্কর ঠোটের কিনারে একটু 
হাসলে £ “ছ্চাথ নগরবাসী, তুই আর বাবুদের পাড়ায় আম্তে পারবি নে 
খবদ্দার, দেখছিস ত বাবুরা কেমন রেগে গেছেন! আর দেখুন ঠাকুর? চামারদের 
ত আমি এনে গীয়ে বসাইনি-ঘিনি এনে বসিষেছিলেন- আমার ঠাধুদ্দ- 
তিনি এখন স্বর্গে! তার অনুমতি ছাঁড়। ত এদের উঠিয়ে দেওয়। যায় না!» 

শঙ্বার ধীরে ধীরে অন্দরে চলে গেল। 

পথে ভব্রততকে উপলক্ষ করেই বল্ছিল ছ্বারিকা £ “থাকতেন আজকে শিবরাষ 
রায়, নগববাসীর গায়ের চামড়া দিরে জুতো তৈরী করে সে জুতো! পরে বাড়ি 
যেতুম। আর তার বাবা বামমাঁণিৰা বায়,ক নিয়ে ত কথাই নেই বল্ছিল 
শঙ্কর, ঠাকুদ্| স্বগগে-আরে স্বগগে থেক তরামমাণিকা রায় তোকে থুতু 
দিচ্ছেন! বুঝলে শীতল, গীয়ে টু অন্যায়টি হবার উপায় ছিল না তখন-- 
কতলোককে রে পুঁতে ফেলেছেন-_কাছারি বাড়ির নেউ কাটবার সময় কম 
করে পাচট। খুলি পাওয়া গিয়েছিল-__এত আ'থার চোখে দেখা !” 

“পাপে ধরেছে,-পাপে ধরেছে, ইলে কি আর সোনার জমিদারির এই 
অবস্থ।! দেখবে কোনদিন সব বিক্রিফিক্রি করে সহবে দৌডুবে শঙ্কর 
বায়।” 

“পাপ! ও-ত পাপে ডুবে আছে! পৃজো-পার্ধন ত সব গেছে চুলোয় | 
এবার, বাসন্তী পুজো তুল্ল্‌-শুন্ছি আস্ছে বছর হুগগো পূজোও হবে না। 
নাহোক্‌! আমাদের আর কি! বিশপচিশটা টাকা হ'ত আর মামেকের, 
খৌরাকি-না হয় গেল। উপোস ত আমর। করেই আছি। কিন্তু তোর; 
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গতিটা কি হবে! দেবতার কোপ সামলাবি কি করে।” 

ভরত চুপ করেই ছিল। বুঝতে পারছিল চুপ করে থাকা তার উচিত 
নয়। জমিদারের ছোওয়া তাঁর সর্দাঙ্গে কেগে আছে, এখন যদি এদের 
ক্ষাপামিতে সে সাড়া না দেয় তাহলে বিপদ । শীতল আব ছাবিকার কথায় 
তাই সে মাথা ঝুকতে স্বর করলে প্রথমে । ভারপর হি হা পু চল্ল। 
শেষটায় জুঃটহ গগল তাদের সঙ্গে £ “বুঝলে শীতলমামালাণাকড়ি ত 
দরমিদারের কাছে পেভতাশা নই আবার ফিবে আমে মুখের গ্রাস কাড়তে 
আসেন । ডাকিয়ে এনে বলে কি জানো”-বলে খাজনা দাও-_” 

শীতল একটা পুরনে। আগুনে নতুন করে তেতে ওঠে2 “তবে আর বলি 
কি? আমার সাডে দশগণ্ড। ব্র-ধানধে খাজনা বপিয়েছে! বলে, জমিদারের 
ত লাখেবরাজ পে নেই যে নিষ্করজমি দান করবে! বছরান্তে বাপপিতাম'ত 
একবিন্দু জল পায় ন, তিল-তর্পণ ত চুলায় যাক্‌-আববার উল্টে। কি জবরদপ্তি 
দ্যাখ)” 

মোটের উপর শঙ্কর বায়কে বিচার করে তুলো-ধুনো করা হল-খএবং 
বিচারের শেষে সবাহ একবাক্ এই বায় দিয়ে নিশিন্ত হল যে দুয়োরে ছুয়োরে 
হাত পতবাব আর তার বেশি দিন বাকি নেই । 

শীতলের বাভির উঠোন পেরিয়ে চলে যাচ্ছিল ভরত --ধাওয়ায় উঠে শীতল 
ডাকলে তাকে £ “এক ছিলিম তামাক খাইয়ে ঘা ভরত--" 

“না আর বস্ব ন! মাম।, বেল। হয়ে গেল” 

ফুরুৎ কবে ঘর “থকে বেরিয়ে এল টুনী £ “বাব্বা-দ্মাক কত! বস্তে 
পল্লেই কাজ থাকে, না? 

মেয়ের কথায় শীতল আহাম্মুকের মত হাসতে থাকে । ভরত অবাক হয়ে 
বায় । ভাবি চালাক হযেছে ত ট্ুনী! কিন্তু চালাকিটা খুব গারপ লাগে 
ন। তার । 

দানে পাওয়া জালজেলে খাটে একটা কাপড় পরণে টূনীর | মহাপুরুতকে 
ভালো কাপড আর কে দেয়! সে-কাপডে বন্ধুর শরীরট! কোনোরকমে ঢাকা 
পড়ে । কিন্তু থোকা-থোক৷ মাসের চাপ যেখানে বেশি সেখানে কাপড়ের আক্র 
ব্যর্থ । বগলের পাশে বুকের অনেকটা জায়গাই উদ্োম-_একপাশে কাপড়ের 
পাড়ের চাপ.খেয়ে শ্বাভাবিকের চেয়ে অনেক বেশি ফোলা । ওদিকে চেয়ে 
থেকেই ভরত দ্রাওয়ায় উঠে আসে-যেন ও জায়গাটা তকে গুণ করেছে। 


9০ মৃপা মাটি 


বেঙাপ থামে ম্বোলাণে। বাংনব চোঙ্গ টা পেডে নেয় ভবত-টিকেব খুবিট। 
এগিতো আন “এট আওন বিবি, ট্রনী ৮ গলাগ কাতবত। এনে ট্রনাকে 
অঞতোর শনি। 

“গঞ্ীণ বণ শুশ মাগ্তন পুংবে? ভার আশে গবীবো বাডিত দ্বটে 
নাডভ শু এ রিম তাতি।? 

শু! এ চদা প-হ শা, পাত ফটিষে দেবাব এবমাত্র প্রাণী হিপেবেও 
টাকে শণশুপ গারতপ পেখাদ শীতল | ভব হব সাঙ্গ টরশাব এই ঠাঢ়।-মক্ষরায় 
তা* ৮সানপা শন] শীগরণিব মাব ভবঙও মাখুন পা্ছে না ট্রনা যখন 
বেণে বসা শাশল টিটি বরে লাপিশে ভঠে বণ ত বছণট|হ  পাঘ। হষযশি 
-বাছ়ু হন এ*ক্ষ ণ সাবড পিেছে 1” 

“ই. ৭ পৰে একটা ন্ব। টান দেয় টনী « ৭ তামার জন্য পোনা বেখে 
দিনেছি ণিশ| আম? 

"পির তি পিশৃনি গকগুলোকে 7” শীতল মাবেকউ। কাল আবিকার 
কবে। 

“সে টান। ই১ড| তুমি করশে খাত 

শীতল পাপড»হাটরতন উঠি.য পালোঘানি কবৰতে চলে খায 

টুন ও বাস চিপ না । বেতের একট। ছ ট্র টকৃদিতে খা নবট। খই আর 
গোঢা চা খু খাণপেলের নাড় এন হাসিব কবল ভৎতেব সামনে, সটিত 
কবে জল এড়িয়ে 'নেপিল। 

“থযে নাশ তাবপণ বাস বস খ্ব গুকে। টেনো 7 সাণা চকচকে 
দ্রাতগুলপে তাম'টে খডিতে ও মন দেখায় টুন । বত বি বলবে দিশা 
কবে ড৯.5 পাবনা -ভথে ৬ষেই খন টকাবড়া টেনে নেষ। 

“থা জাঞযাখণা এতে। আব ভাঙ পয!” 

পুখ, এবি এবটা পথা শাবি? বত কি জাতেব বখ| ভাবছে? কাষেত 
ইল বা -চাব। ছাডা ত “সাপছু নষ চাষ।ব আবাব জাত কি? ছিদিকের 
বাড়িতে প চিন্ডেণ খায় জলও খাষধ -রপিনের অবশ্থা জাতর গুমোব আছে। 
নমংশদ মুধলমাছণব চষে বড, বলে বেভায সে, কাখণ হাজাব হোক নমংশ্র 
হিন্দু ৩1 ছিদ্দিক পিছু থলে না মুখটা শুধু ভার কালো হযে ঘায়। 

“থ। বলবে শা বুঝি আমার সঙ্গে?” টুনীব গলাট। কোথায় ষেন ভেসে 

খায় । এমন চটপটে মেয়ের সমস্ত শবীবে যেন একা ছায়! জমে আলে । 


মর! মাটি ৪১ 


“কথ! বল্ৰ কি-_খাচ্ছি ষে।” ভরত খুস'-খুপী চোখ নিয়ে তাকায় টরণীর 
দিকে । 

“সেই যে কবে বৌঠানের অস্থখের সমন এ'সছিলে, আর বুঝি আমাদের 
বাড়ি আসছে নেই!” কালো কালো চোখের একটানা চাউনি ভবতেনু চামডা 
মাংস ভেদ দরে হাড় পধন্ত চলে যায়। তধতের কাপুনি ধরে। ঠোট শুকনো 
হয়ে আপে, গেণ ঠাণ্ডা বাতাস লেগেছে। 

“কাল “লাজ আছে কি না!” তোলা খাকে ভরত । 

(ঠ]৮টর এপটা। কোণ দাতে চেপে টনী পাল ১ নভারপর খুবি থেকে 
একট। টিকে তল শিষ়্ে রান্নাঘবের দিকে চলে খাষ । 

শীতল মণ্চা খুর্ের বাড়ি থেকে বেবিঘ়ে ভর একবাধ ভাবলে বাঁজারটা ঘুরে 
ধাবে। নিছু কেনাকাটি করলে মন্দ হস ন।। বাজারের পথণ্জ ধরে ফেলেছিল 
সে, কিন্তু 5ঠৎ মনে হল, পয়সা কোথায়! সেই কোন সকালে 'বরিয়েছে, 
'আর পাজাং কবে বলেও বেবোয়ন। তবু পথ ধরেছে যখন হাটতেই শর 
করল ভরত । 

ট্রনীর কথাটাই বারবার মনে হচ্ছিল। ডালা মেদ্ষে । আর কোনা জ্তৃতি 
তার জানা “নহ। জান। থাকুলে হয়তে। ধদতে পারত । মনে মনে ভালো 
মেয়ে' কথাট। বলে ফেলেও সে অগ্তমনক্কই বয়ে গেশ। গান গাইবার ইচ্ছা 
করছিল ভ"তের কবি গানে শোনা একটা চত্ণ শুর করে টান্লও সে কতক্ষণ £ 
“একবার দাড়াও হে বাম কমলাখি, নয়ন ভবে তোমায় দেখি, পরম রূপেতে।” 
তারপর নিঞেহ বিরঞ্ হয়ে থামিয়ে দিল গান । 

ভরতের কিছুই করবার ছিল নাবাজাব। পীতাঞ্ছ পারুই-এর দোকানে 
বসে তবু সে খানকক্ষণ এক আৰ পরসার কেনা-বেশা দেগল। জোর একটা 
খবর ছিল চাবদিকে । আরো বড় হচ্ছে পাকি রাজচন্দ্র সার দোকান--কাপড়ের 
গদির পাশাপাশি মনোহারি, তেজারতি, লোহালঞ্চড় সবহ বিক্রী হবে এবার । 
ভৈরব বাজ:বের আড়ং থেকে দোকান দেখাশ্ত.না করতে এসেছে স্বয়ং রাঁজ্চন্দ্ 
সা-র ছেলে রজনা সা। 

পীতান্বর হেসেই বলেঃ “কোন্ধিন আমাকে ঠেলে দিয়ে না বলে আমরা 
পান-ও বিক্রাা কব!” 

“সেটি আর হয় না” কথাটা সত্যি তেবে ভরত যেন প্রতিবাদ জানায় : 
“বাজার ত আর রাজচন্দ্র সা-র নয়--এখশো হোটকভারই বাজার ।” 


3২ মর! মাটি 


“না রে না।” পীতান্বর রসিয়ে বল্‌তে ধাকে £ ণছোটবত্তা বেহাঁন দিয়েছে 
বাজাব সাব পোর কাছে নামেই জমিদার আললে খোণাব ষাড 1” 

কৃ করে কথাটা এঁকে লাগে ভবতেব £ পতৃমি ঠিক জ'নো, গী তান্ববদা ?” 

“বলতে গেলে বাসাতেই বসবাস -এট্ুকু গাব জ্জানিনে ?” 

বাজার থেকে “সাজা পুবে দেখা যায় বাযবাডিব ভাঙ্গামগের মাখাভাঙ্গা 
চুড।। সেদিকে চেঘে থাকে ভপত। ভাবে, কেন এমন হম? পোখাষ গেল 
এত টাবাকডি, এত (জীলুল_ বোথায যায? শঙ্কব রাঁ.ঘব হাঁসি হামি মুখটা 
মনে ববে ভবত । হাস্তে পাবে কি কবে শঙগ্কব বান? ঠাকুদ্দাপও টাকুদ্দারা 
ধিয়ে গেছেন সে সম্পন্ত, তা পৰবেব হাতে তুলে ধিষে হাসে ন।কি বেউ? 
মাজ প।৮ বহৰ ছোট্ট এপট্ু জমিতে সে চাৰ করছে, পিগ্ঠ তাব মাবাহই ত সে 
মাব এখন খাটিনে উঠতে পাপ না) ভাবতে পাবে ন। এজমি হাতাগাডা হযে 
ধাবে। 

সমস্ত পথট। ভাবি পাঁষে হে.ট এল শরত | উপবে পড়ে এঙ্ষব রাষেব দ্বঃখট' 
গায়ে মাখিযে নিযোচ্চশ (স। এমেই যেন সে মানু-ষব ছুঃথ বুঝতে শিধছে। 
আগে ত এমন ছিল শ।| এমিক 5 খখন ছুঃখ ববে, এতগুলে। মুখবে “৮ জল 
কবে খাওয়াবার কথা বলে-সতি পতি বাথা পায় তবত 1 বুচিব খটনাটাব 
পবও অযোধ্যাকে কদথ শেখা পেব কালে অযোধ্যাব শেহ বু ডাটে মুখ 
ভবতেব চোখ ঝাপশা হনে আসে । মনমোহন বেচে শেহতাব বাড সব 
'য কে কোথাধ গেল ভাবতে গেলে বুনট। ধেন কমন ফাপ। হধে শুয়ে পড়ে 
ঠাঁব। পোখায এেল জিখাহ ? বজাবেক '«স্ট। মেহেখাঈমবে সিরাজেণ জস্তে 
কাদতে দেখেছে ৬৭৩, তাব ভগ্তও বেন থে ভবতেখ গলাটা টন্টন বরে উঠেছে 
তা! সে বলতে পাববে পা। 

স্থববণ.ক দেখে যেন খানিবট। পাতলা হযে ণেল মন | দাঁগ্ায় ঝাস বশকে 
মাহ খাওখাচ্ছে কুর্ণ। কি ছুদ্দাস্ত হঙেছে বশ।! মাহ খাবাব সময়ও একটু 
স্থির আছে কি নাছ্যাখ! ঘিবে ও জয়ামাল না হয়েই পাবে না। 

"বডবাডতে কি খবর ছিল?” আগ্রহ শিয়ে সুবণ জিজ্ঞ/সা ববে। 

“বলছিল খাজনা দেবাব বথা-তাগ্থিঠাবুর বধল্ছল। (ছাটবত্তা মাফ 
“বে পিলেন।” 

“পানের জমিতে খাজনা ধরে কেউ ?” 

যত সহজ্ছে স্ববণ কথাটাকে উড়িয়ে দিতে চায়, কাছারি বাড়িতে কথাট। তত 
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সহজ মনে হয়নি ভবতের । ভালো করে জানত ন! সে শঙ্কবকে- খাজনা থেকে 
যে সে রেহাই পাবে তাঁর বা শিশ্চঘৃতা কি ছিল! গঞ্চগুলে'কে নিয়ে খালের 
ধাবট। ঘূরে আসণে কি পা গাবছেল ভবত--অনেকদিন গুব। কাচ। ঘাস খেতে 
পায়নি । 

্নপ্ণ ডাকল এই শোনো 

ভার মিষ্টি লাগে স্থববণের এই 'াকগুলো। খুলী হসে এসে ভরত দ্াডায় | 

“ছুগগ। আসছে 

“কে বললে?” 

“সনাতনের ছেলেখ বদ ও টিষাধার মেয়ে--তাঁব কাছে খবব দিয়ে দিয়েছে 
আস্বে। কুটির বাঁজাবে কুরিদেব মাল নিয়ে যাচ্ছে বোচন আজ--ত্াঁকে বলে 
দিয়েছি নিয়ে আসতে" 

“বলে দিয়েছ 1” 

“কেন, কি পোষা হয়েছে তুমি যেন সায়রে পড়লে । পাচট। ণয় 
সাঁতট। শয় একটা & মাত্র শোন তাতে আবার বিধবা তোমাকে ছাড়া কি 
আব লক্ষা আছে গণ '" 

ভবত একটু লঙ্জ। পায় “আসবে ভালো । কতে। দিন গব সঙ্গে দেখা 
নেই, ন।?” 

পউওরেব ঘণ তুমি খালি কে দাওডোল বার করে "মনে, ধান সেদ্ধ 
আজই বসাব আমি, চাল ভুলে “ফল্ব-__আবে। তোমার লোয়াজম। য। আছে 
সব পরিক্ষা কবে ফেল » 

“বেশিদিন ত থাকৃছে না তুগগা 

কেন? বধাব্বই থাকবে-_দ্রেররা ওকে জাল! দিচ্ছে-_ ভাই থাকতে 
ওথানে পড়ে থাকবে কেন?” 

স্থবর্ণ তারপর একটু ফিক করে হেসে বলেঃ “ও তোমাব ভাতের চিন্ত 
লেগেছে বুঝি ' ৩ আমার ভাতই ছুজনে ভাগ কবে খাব |” 

কিসের যে চিন্তা ভরত ঠিক ঠাউরে উঠতে পারে না । ভবে হা, চিন্তা ত 
একটা আছেই । নিজেকে সব সময় ঠিক ধরতে পারে না ভরত । স্বর্ণ যত 
মোজ। রাস্থায় তাকে ধরে ফেলে তত পোঁজা রাস্তায় মে যেন চলছে না। তার 
বাক আছে বিস্তর, অলিগলি ঢের। দুগগার আসাটা মনের ভেতর একটা 
ছায়। জমাট করে তোলে ভরতের । একটু আগে সে ধা ভাবছিল--সবার জন্তে 
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যে ভার ব্যথ। লাগে_-তা যেন কেমন গোলমেলে হয়ে যায় । বাথ! যে লাগে 
তা মিথো নয়_স্থুবর্ণ আব বংশীকে শিয়ে পিজে সে নিশ্চিন্ত আছে বলেই কি 
বাইপের লোকের বাথা এত বেশি করে বুকে লাগে তাৰ? একট। শান্ত পুকুরের 
লে ছু'গা চিপ ছুঁডতে চাষ । ছুগগকে শিষে নিজেদের বেড়াটাকে এখন বড 
করতে হবে, আগেকাপই মত যে এখনও পিন কাটবে -তা-ও বা কে জানে ? 


প্রচুণ ধুলো উডিয়ে, কি আম আর গাছে অসণ্খা পাত লুটিয়ে একটা 
ঝড় হয়ে গেল -তাণ তুপনায় বুষ্টি কিছুই না । এক ইঞ্চি পুর হয়ে মাটি ভিজল 
কিনা সন্দেহ। ভরত ত্1তেই খুসী _লাঙ্গলটা ধরা খাবে কোনে" বকমে। 
জিবি'য় ররিমে হাতের মঠে। ভার অবশ হয়ে পডেছিল। 

পৃসিক, ছিদ্দিক, এএ। সবাই ক্ষেতে এসেছে, কিন্ত ভবতেব মত লাঙ্গল বলদ 
এনে কেউ উপস্থিত করেশি । দেখা যাক কালও এবট। পশল| হয় শি নী 
তারপর ক্ষেতে নামলেই চল্বে । হবে» বৃষ্টি হবে, একবাব যখন শ্তপ্চ হয়েছে_- 
নাগাডে দু তিন রোজ ন। হয়ে যায় না। বৃষ্টির শাডীনঙ্ত্র ছিদ্দিকেব মুখণ্ঠের 
মত। 

“এসেছিস্‌ ধখন, মেহনত পিয়ে যা, যতটা হয়ে রইল ॥” ছিদ্দিক বলে । 

ছিদ্ছিককে কমন একটু সন্দেহ হয় ভরতের । বেশ ফাল চপবে মাটিতে 
অথচ ছদ্দিঞ্চ এমন গ। ছাড়া কেন? বৃষ্টি এলো। বলে যেন চিছ্িক খুসী হতে 
পারেনি । তার দেখাদেখি সধাহ এবার পাট করছে বলেই কি এমন ভাব তাৰ? 
তা1ঙাতাড়ি কোটা ছিদুকর হাতে দিয়ে কোমরের গামছায় কাছ। এটে, 
ক্ষেতের ঢালু পাড় দিয়ে নেমে যার ভবত। শুকনে। মাটিতে বলদগুলো৷ দাস 
খুঁজছিল। ওগুলোকে টেনে এনে লাঙ্গলে জুড়ে নেয় । 

একা জবুতেরই আগ্রহ থেশি নয়। ছুচারজন আবে। ক্ষেতে এসেছে । 
ইচতন ভরতকে দেখে এগিয়ে এলো -বোচন মাঝির ভাই চৈতন। 

“মই এনেছিস যে বড় চৈতা-মই-ও দিয়ে যাবি পাকি আজ?” ভরত 
জিজ্ঞাসা ববে। 

“এককাণি ত জমি লাঙ্গল দিতে কতক্ষণ, যদি হয় মইটাও 1দয়ে যাব । 
তামাক খাও ভরতদা--” 

“নাঃ-এহত টেপে এলাম ।” 
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“ভেবেছিলাম নরম হয়েছে জমি--হয়নি | কষ্ট হবে লাঙ্গল দিতে ।” 

। কথাটা ভালো। লাগে না ভরতের। যে বরেই হোক দু'কাণিতে অন্তত 
লাজল চালিয়ে ঘাবে ভরত । দেখাবে ছিদ্দিককে লাঙ্গল চলবার মত যে মাটি 
ছিল। 

-*বোচন চলে গেছে রে চৈত1 7” ভরত অন্ঠ কথায় চলে যয়ে। 

“সে ত কবেই-পর্ত। ছুগগাকে আন্বে না কি, ভরতদ। ?” 

পা” 

পাশাপাশি জমিতে পাশাপাশি লাঙ্গল চালায় ভরত আর চেতন । খানিক 
মমানে চলে কেউ আগুপঞ্থু পড়ে যায়-পেছন পড়ে থাকে চৈতন--হয়ত 
আবার ভরতকে গিয়ে ধ.র -কিছুদুর সমান ঘায়__ছাঁড়িয়ে হয়ত যায় ভরতকে-_ 
আবার যোডের মাথায় দুজনের দেখা হয় । কথার বিরাম নেই চৈতনের। 
ডেকে-ডেকে কথ! চলে । 

“অধোধা। ঘষে কি হয়েছে আজকাল জানো তরতদা ?” 

আর যাই হয়ে থাক, কাপড়টা আদায় হয়েছে ভরতের | কিছু হয়ে থাকলেও 
এখন আর তাঁর ক্ষতি কি? 

“তারিণীঠাকুর বুচিকে নিয়ে থাকে 1” 

অবিশ্বাস ন। করেও ভরত ধমক দেয় £ “ধেত_ 

“তাহলে আর বল্ছি কি! খবরটা ত জল-ভাত, গায়ের সবাই জানে, তুমি 
জাগে। না?” 

“ছি ধটায় সবাই |” 

“কি যে বল! দাদা ধবেনি গিয়ে অযোধ্যাকে ? বলে কি জানো, কি করব, 
ভাত দিবি তোরা ?” 

“তা বাজারে নাম লিখিয়ে দিলেই হয়--আরো। কাঁমাই হবে 1” ভরত কপাল 
থেকে ঘাম কেচে নিলে । 

এবার চৈতন খুসী হয়েছে । ভরত প্রতিবাদ করতে গিয়েছিল বলেই না 
কথাটাকে টেনে বাড়াতে হল। আরো ত কথা আছে তার আর তা বলতেও 
হবে। 

“রজনী সা-কে দেখেছ, ভরতদা ?” 

পন? 
.'. “তাহলে, আর দেখছে কি? বাজারে ফাওনি এর মধ্যে?” 


চ? 
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“মেছি।” 

“চোখে পড়েনি আর কি তবে! চেহারা ভালো। তাতে কি-জাতি 
সাপেরও ত চেহার। ভালো মাথায় হ্ুন্দর চক্কোর--কিন্ত বিৰও তেম্ি ।” 

“ওর। পয়সাই চেনে । গঁ। লুটে নেবে এবারে |” 

সতা চৈতন্র মতো খবরদার সেনয়। ভরত ভ্যাল্ভেলে চোখ নিয়ে 
তাকায় চৈতনের ধিকে। 

“শালা বমাস্‌। বৌ-ঝিদের উপর নজর দেয় ।” 

আরেকট। কাহিনী আশা করে? ভরত বলে £ “তাই ?” 

“দেখবে ওর লাস্‌ একদিন পড়ে আছে আঘাটায়। শীতল মহাপুরুতের 
বাডির কাছে ঘুবঘূর করছে ক'দ্িন__টুণীকে বলেছেও বুঝি বাকি! টুনীর 
বাপক। রেটি--লাখি দেখিয়েছে !” 

“শীতলমামা কি করলে তারপর ?” খুব উৎসাহ দেখা ধায় ভরতের। 

“কি আর করবে? বললে, জমিদার ত নেই, নালিশ জানাব কার কাছে? 
দাদা শুনে বলেছে, জমিদার নেই, বোচন মাঝির হাত ত আছে, একটা রামদা? 
যোগ।ড় করো, তবেই হবে ।” 

বোচনকে ভালে। লাগতে স্থরু করে ভরতের, ছুগগাকে আন্তে গেছে 
জেনেও ভালে। লাগ । ভালো লাগে ট্রনীকে ! আগেও অবশ্য ভালো লাগত । 
শে ভালো-লাগাতে মাত্রা চড়ে যায় একটু । 

"ফের যদি অমন করে বঙ্গণী-গয়ে সতা-সত্ি একটা খুনোখুনি হয়ে 
ঘাবে _তুমি দেখো ভরতদ|-” 

“খুনোখুনি কেন হবে_ধরে বলে ধিলেই হয় 1?” 

“ভালে কথা শুনবে শালা? টাক আছে যে। বানিয়ে উপ্টে মামলা 
রুজু করে দেংব--তারিণীঠাকুর ত এখন শালার সলা যোগাচ্ছে--জানে না? 
গদীতে হিসেব লেখার কাজ দিয়েছে _-রেতে-রেতে যায় । কিসের কাজ? 
কার কি সর্বনাশ করবে তাবই সলা করে আর কি ?” 

"বাবুর বাড়ির কাজ ছেড়ে দিয়েছে তারিণীঠাকুর ?” 

“ছাড়েনি-মে কাজ ত সকাল-বিকেলে, রেতের কাজ ত আর সেখানে 
হয় না!” 

ফাল চলে না ভালো রকম । কোথায় মাটি ফুরফুরে হয়ে ষাবে* আল্গা-ই 
হতে চায় না। ফাটল যে কোথায় শুধে নিয়েছে নব জল । ঘামে পিঠ ছুটো 
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চকচক কবছে। স্বস্থ সবল দু'টো পিঠ _মেক্দণ্ডেব দুপাশে ফোলা ফোলা শক্ত 
পেশীর বাধ__-ঝাঝাণাল স্থ যার সঙ্গে আর কঠিন মাটির সঙ্গে লডাই বরে চল্ছে। 
“তামাক খাবে না ভর তপা ?” 
“এ চকোবট। হয়ে শিক _তাবপর জিরোনে' যাবে, কি বলিস্‌?” খাঁনিকট। 
দমে এ.সছে 5বত। সত্য জিরোনা দরকার। 


ছিদ্দিক মিথ্যে বলেনি । পরপর তিনদিন বৃষ্টি হয়ে গল । শুবনো শ্বশানের 
মতে। মাঠে সে এক অদ্ভুত সাডা। যেন এ মাটিতে সাত রাজার ধন হীরা 
জহর পোত। আছে, তাবই সন্ধানে লাঙ্গলগুলো খুডে চদ্ছে মাটি । রূসিক 
রাহ চবণ, ছিদ্দিক, চৈতন্য, ভবত- এদব কাক যেন বাডিঘর ্ত্ীপুত্র নেই-- 
যেন এই মাটিতেই তাঁবা ভন্মেছে-চেখ মেলে এই মাটিদেই দেখতে পেয়েছে । 
আর কোনে ঠিকানা- অন্য কোনো নিশান! তাদের দেই । ক্ষেতের উপরই 
স্থয্যোদয়-সথয্যান্ত হয়ে গেল ছুদিন-_বীজ ছড়ানোব পর তাদের ছুটি। 

বাড ফেবাৰ পথে রসিক বল্‌ লঃ “এনার চল ভরত বালীরাডি | জন্মাবধি 
ত গঁ-পিদ্ধি কবে বসে বহলি, কোধাও বেক্পিনে 1” 

হিদ্দিকেংও উংসাহ দেখ। ধায় £“হে-চল! পাহাডী মেগলিদের কাছ 
থেকে এবার বিষ কুমড়ার বাচি পিয়ে অ'ম্ব। ভারি মিষ্টি কুমড়ে। ওদের 1” 

ভবত একটু ইতস্তত করে ব.ল £ “ঠ্.ট যাবি তোব। ?” 

“আমরা হেটেই যাব, তোর জগ্তে ণা হর পাক্কী-সোয়ারীই আনা যাবে ।” 
ছিদ্দিক হেসে ফেলে। 

“অনেক দূব তো!” লজ্জা পেয়ে ঘাড় নাড়তে থাকে ভরত | 

"এক বেলা হাটাই অনেক দুব?” 

“আসলে কি জাণ্সি রাসক, বউকে ছেড়ে ও কোথাও নড়বে না!” 

ছিদ্দিক ভীষণ সত্যি কথা বলতে পাবে । ভবত মনে মনে রেগে ওঠে তার 
উপর । বউ ছেড়ে ওর! থাকতে পারে না কি1?ঠাট্র। ওপেরও করা যার ওরকম । 
'আর কে কি বেশ জানে ?_বো৷ ছেলেমেয়ে, বাড়িঘর,দার, ক্ষেতখামার ছাড়া 
আর কি বা কাব আছে জানবার? এই৩ মব-এর মধোই সবাই বাচে, সবাই 
মরে। তার বাইরে ধদ্দি কিছু থেকেও থাকে, সে খোজ ভরত বাখতে চায় না। 

“বউকে বললেই রাজী হয়ে যাবে! সাক্ষাত দেবতা--এত আর রায়বাড়িব 


৪৮ মর] মাটি 


কালী ণয়।” রসিক তেরুত। "চা খ ভবতকে দেখে । 

“যাব তসত্যি। কবমাচিস (তাবা?” রায়বাটিব কথা৷ আব কাণ 
পাতে না ভরত। 

“কাল ভোবেই। পাস্তা খেত (বঞ্চ ব-চার ঘডি বেল। থাকতেই ফেরা 
যাবে।” 

“পুজো দিবি ৩?” 

“বারে -কালী দর্শনে যাবি পুগে। দিবি ন?” 

“তাহলে ঝষিদেব ওগান থেকে ত কবুতৰ কিন্তে হয় ।” 

“শোন্‌ ছিছিক বের কথা | আবে একি মাঠ কালী পুঙ্জে? কবুতর 
»খানে কেউ বলি দয? বলির পণ্কার *ই- একটা ৮ৈবিদ্য দিপেহ চল্বে। 

“অবার কি?” ছিদ্দক বাডব সামনের অশখ গাছটার শী চ ঈাডায 
“চাট চাল আর কলা দিয়েই ত ৫১] «ব পুজো হযে যায় ।” 


বড একটা টিলাব ডপব কাপীবা গী। তাব পুবে অসখ্খয ছোট বড টিলার 
টউ--ঘন জঙ্গলেব ঠাস বুনোনি ছিটে ফেঁড কোথাও লালমাটিব গরডা শবীব 
বেবিয়ে আ.ই। টিশাব ০১উ পুসা$ পাহাভ পধান্ত_-তারপব বন্মা। পশ্চিমে 
সীমান্তরক্ষী কালিবাডিব পাহাড । দেবী তার উচ্চাসন থেকে সমতশেব অসহায় 
মানুষগুলোকে অভয দিচ্ছেন । ছে"্ট জী মন্দিব_-তাঁর অধিষ্ঠাঞএী রক্ষাবালী 
পে এখান এলেন, কত তেগসি ছুব (ষ তাব পাথবেব কক্ষ এবার শু.ষমুছে নিল 
কউ তা, খবব রাখে না (দবী ফল পান, ছোগ পান কি পু জ।ব মন্্ শোনেন 
ন। -পাঁহাডা মেগলিস। যুবগী খাব তব মাঝে মাঝে তাধাই দেবকে বাতেখ 
অন্ধন র থকে মুও পিষে যাণ বা * জালিষে। দেবীর (সবাষ শিজেব ভাগা 
পবা করতে কোঁন। থপ সন এহ শিবালা জংলাষ বুলো ম হুষদের সঙ্গে 
বাস কে এগিয়ে আলমোনি । ৮ ক্কব দেবীর বাসস্থাণ, তাৰ চে.ঘও ভযঙ্কব 
» না পব ছুর্ববল মাছষ  লাব উপব লব প্তাপ। 

টি” শী ফ্াভিযেচ ভৎত শ্ষ পেয়ে গেল; “পানে উঠতে হবে, 
বাঁসিক ?? 

'ই]| -/পখ্‌ছিস না আবে ঈ* মান্তষ দেখ যায় 

“ ভার ঘা বাঁসক- মানি ধেখি একট মেগলিকে পাওয়া যায কি লা” 


৪৯ মব1 মাটি 


পুব দূরে চলে যাস্নে কিন্তু ছিদ্দিক” ছিঙ্দিকের জন্যেও ভরতের 
ছুশ্চিন্তা | 

“দূরে যাব কি? €ই ত টিলাব গায়ে কলাগাছ দেখা যাচ্ছে, ওটাই কারু 
বাড়ি হবে হয়ত ।” 

পথে ভরতেব মনটা ভালো ছিল না । ছিদ্দিক আব রসি কর সঙ্গে কথ 
বলছে, হালিঠাট্টাও করছে--এমন কি গানও গেয়েছে দ্ব'এনট। বিস্ত এক লহমার 
জন্যেও ভরত আসবার সময়কাব স্বর্ণের মুখটা ভূলতে পারেনি । চোখে হুবর্ণের 
জল ছিল না কিন্তব কি রকম যে ছিল চোখগুলো মনে করলে মতা এবট। কান্নার 
ধমক উঠে আসে ভরতের গলায় । জোয়ান মন্দ বলে সে কাদতে পারেনি, 
তাছাড়। ছিদ্দিক আর রসিক তাঁকে বিল্বিল্‌ করে ধববে। এখন ভাবছিল 
ভরত, শশীদল থেকে এতদৃরে সে এসে পড়েছে যে বুঝি জীবনে আর সেখানে 
ফিরে যেতে পারবে ম!। 

ঝোপে ঝাড়ে সরু একটা লালমাটির রাস্ত। দেখিয়ে বমিক বলে; “চল 
ভরত-_-” 

ছ'এক পা এগিয়েই ভরত জিজ্ঞাসা করে £ “এই পাহাভে বাঘ থাকে না 
রে রসিক ?” 

“এখানে বাঘ পাবে কোথায় 1-- আরো ভেতবে আছে ।” 

“তবু আসে ত মাঝে মাঝে?” 

“শুনেছি বধায় বাঘের ভাক শোনা যায় !” 

লে-ডাক কি রকম কেবল্বে? অনেক রকম অদ্ভুত আওয়াজই ত ভরত 
শুনতে স্বরু কবেছে। 

“আগে শামৃত বাঘ, “চতাগুলো আমাদের গী পধান্ত যেত-হ1-ও এ-সময় 
নয়ঃ শীতকালে ।” রসিক গল্লে৭ মত করে সহজে বলে যায় । চুপ করে বে₹'শের 
মত রসিকের পেছন পেছন চলতে থাকে ভরত । আ্জাকাবাকা চড়াই-উত্ডাই 
পথ। মেগলিদের তৈগী। মন্দির থেকে ত্বরু করে আাদ্ধেক টিলা পধস্ত 
বাধানো ভাঙ্গা পিড়ি আছে-_বাকী আদ্ধেকও হয়ত কোনদিন ছিল-- এখন 
তার চিহ্ৃও নেই। সিঁড়ি পযান্ত পৌছে ভরত হাঁপাতে লাগল, পরিশ্রমে নয়, 
আর ভয় নেই বলে। 

রসিক বললে £ “যা; আর কি! এসে ত পড়লুম !” 

তাতেও উৎসাহ আপে না ভরতের। বূমিক কিন্ত দ্বিগুণ উৎসাহে সিড়ি 

ম- ৪ 


৫০. মর) মাটি 


বেষে উপণব উঠত থাকে । সোজা, পবিষাব রাস্তা_ভরতেখ দিকে এখন তার 
ন। চাইলেও চলে । উঠে আনলক ও যখন খুসী। 

শীচ /দকে পুতুলেব মতো যে লোকজন দেখ। গিষেছিল শারা আব কেউ 
পয়-বন্দুকপারা দ্বুজন পুলিশ, আব এক দাবোগাবাবু । মেগ.লিরা মদ চোলাই 
কবে -ইবত তাদ্ণই কেউ লুর্কিষ্ছে এসে এখানে-_ধরে চালান দিতে এসেছে 
এ সব পুর খের লাক । তবু বপিক ভয় পেয়ে গেল_পা চালাতে পাবছিল না 
সে কোণো। ববামি। ভরত এপে পেগন দডিয়ে জিজ্ঞাসা কবল £ “রসিক এব। 
এখানে যে ।? 

“চুপ _-' আপামীব মত চেহাবা শিষে কপিক বল্ল । দাবোগা পুলিশদের 
মাহ এববান গেছে হবত -বাধবাডিতে তাকে ডে'ক পাঠিয়েছিল তাধা_ 
তাঁব বাবার খুঁনব খব বর মমব | বপিকের চেয়ে কম ঠয কবে না সে এদেব। 

হ্লতানপুবের শদে চৌবিদ্রাবকে দেখে বসিক যেন হালে পানি পেলে। 
শবশ্ু-বব দেশের লোক --সামাগ্ত পন্চিঘ ছিল। লোক। ন্যস্ত হযে ছুটোছুটি 
ববছে। বিন্ তাৰ চেয়েও বাণ্ত বসিক ঘটনাট। জানবার জন্বে | 

“চৌকিপাবের পো সশ্রদ্ধ ভ পে ডাকল রসিক। 

নদের খে বান্থতাব কোন কাবণ ছিল তা নয__সামনে এগিয়ে এসে ব্ণ্লে, 
“আমা ডাক?” 

“স্থল তানপুবের চৌকিদাব নও তুমি__আমাব কুটম আছে সেখানে-” 

“ইহ বল নাকি?” এবাব সত্যি নদে বান্ত হযে উঠল । 

“সবন্াবী লোকজন কেনে ভাই এখানে ?” 

“খুনে ডাকা৩ এ"স পুক্যেছে -৮ 

“থুন 7? বসিক আবে কিহু জান্তে চাষ । তার পেছনে ভরত সশবে 
একট। ঠো1ক শিল্চল। 

“আমানের গা ষরই | মহেন্দ্র তিলি। বৌ- ছেলেকে কুপিয়ে কেটে উধাও 
হ্‌ ছিল- কাশীবাডতে এসে লুবিযোছ |” আব খবৎ বিলি কববাব সময় 
নদেব দই । দাবোগাবাধুর কখন কি দথকার পণ্ড কে বল্বে। 

নদেব পেছ্ছপন-পছনেই রশিক আব রত মন্দিষেব সামনে এসে দাড়ায় । 
মশিবর চুয়োদ্ব কে বন্দুক উচিযে পুলিশ দুটো কাকে যেন তক বরছিল। 
পাশে দাডিঘে দাখোগাবাধু বল্‌ লন £ “নদে--কে টনে বাব করে নিয়ে 
আয়__” 


মরা মাটি ৫১ 


প্ুছুর, শাঁল। ষদি__” নদে ইতস্তত কবল। মন্দিধের ভেবে একট' 
'গোঙানি শোনা যায় । ভরতের যনে হল কোনো মানের আওয়াজ বুঝি 
ওটা নয়। 

দ্যা না-নইলে কি সারাদিন দিয়ে থাকব এখানে ?” নদেকে ধমকে দেন 
দারোগাবাবু। 

মন্দিরের মুখে ভয়ে ভয়ে একট এগ্রলো নদে। ভেতরের আওয়াজট' 
কাত্রাণিতে এধার স্পষ্ট হলঃ “মা__ তুমি সাঙ্ষী-_মা-আব কেউ না'জানক 
তুমি জানো কি ছুঃখে বউএব মাথায়, ছেলের ঘাডে দা তুলেছি আমি--ওর 
খেতে চায় আমি খেতে দিতে পারিনে- দোহাই মা, আমার কে!নে। পাপ 
নেই-_-আমাকে বাচাও তুমি-ছুদিন তোমার প! ধরে পড়ে আছি মা, দোহাই 
তোমার |” 

নদে কি বুঝল সেই জানে_বাঘের মত লাফিয়ে পড়ল মন্দিরের গুহায় 
দাবোগাঁব চোখের চেয়েও বপিকের চোখে বেশি কৌতুহল । ভরতের হাত-প, 
ঘেন কেমন অসাড় হয়ে আস্ছ। বৌ মার ছেলেকে খুন কতেছে লোকটা? 
ওদের খেতে দিতে পারে না বলে! ভেবে কূল পায় না ভরত, বৌ ছেলেকে 
খেতে দিতে না পারলে তাদের খুন করা যায় কিনা। সুবণকে মেরে ফেল্তে 
পারবে _পারবে কি বশীর মাথায় দা তুল্তে? একট অদ্দু বাথায় আর 
ভদ্ধে ভরত জড়শড় হয়ে যায় । খুনের। ক রকম মান্ধষ? তাদের মতই কি 
দেখতে ? 

ধরে আনতে হুল না--নদের সঙ্গ সঙ্গে মহেন্দ্র ওম বেরিয়ে এল চোখ 
ছুটো৷ ফোলা ফোলা আব লাল-ঝাটার মত চুলগুলো কক্ষ আর ধ্াাকাঁশে। 
পয়ত্রিশের বেশি বয়ন হবে না তবু গায়ের চামড়! ফেটে আর কুঁচকে ছোট 
ছোট আশের মত দেখা যায়| মন্দির থেকে বেরিয়ে এসেই কালীর দিকে মুখ 
করে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল মহেন্দ্র £ “আমায় ধাচিও মায়া বরো---” 

এতক্ষণে নিরাপদ হয়ে দারোগাবাবু এবটা মিগারেট ধরালেন । পুলি* 
ছুটোর একজন চট্‌ করে মহেন্দ্রের হাতে হাতকড়৷ গলিয়ে দিলে । চারা এটে 
দিয়ে ঘাড় ধরে মহেন্্রকে ঠেলে দিলে সামনের দিকে ছু'্গাত 2 “চল্‌ শালা--” 

একটা হোচট খেয়ে প্রায় ভরতের পয়ের কাছেই উবু হয়ে এসে পড় 
ধুনেটা। তারপরই সোজা হয়ে দাড়িয়ে গিয়ে বাধা হাত ছুটে। জোড় করে 
বল্ল £ “তোমরা 'বলে। ভাই, আমি ফেন বাচি।” 


৫২. মর মাটি 


দাবোগাবাবু হাটতে স্থুকু করলেন। হাতবাধা রোগাটে একটা খুনেকে 
টচোনো সঙ্গীনে পাহা4 দিয়ে তার পেহনে পুপ্সিশ আর চৌকিদার । 

মন্দিরের ছুয়োরে বসে বসে কি ভাবছিল ভবত। এক চিড কলাপাতায় 
থানিকট। পিদূব নিযে এসে রসিক ভ£তের সমন্তটা কপালে লেপে দিলে £ 
“মার পায়েব শি দৃব-মেখে নে।” 

কপালে হাত বুলিয়ে ভরত ন্যালাক্ষ্যাপাব মত রসিকের মুখের দিকে চেয়ে 
রইল । 

“দেখছিস কি? সিদৃক”, আবাবও বল্লে রন্সিক £ “সাক্ষাৎ দেবতার 
পায়ের দিদূর। রক্ষাকালী ধাব নাম, আপদবালাই আর থাববে না!” 


ট্রেশনের ইটের দেয়াল ঘেরা লাল খাটো খুপবীটা দেখা ষায়। লাগালাগি 
ষ্টেশনমাষ্টারের কোয়ার্টার-_-বেটে মজবুত দালান, ছোট জানালা, মনে হয 
হাজতঘরের মত- দেয়ালের পাশে পেপে গাছটা এখন নজবে আসে। 

লগিটা নৌকোর গাঘে আড কবে বেখে ছিদ্দিক বলে £ “আর কি, এসে ত 
গলাম। 

“লগিট। এবার দে ছিদ্দিক--এইটুকু বেয়ে দি।” ভরত উঠে দঈীডায়। 

“এতই সখ যখন-আঘ। কথে আস্নব আর বাগান থেকেঃ কে বল্বে। 
সিদ্দিক ছইএব কাছে এগিয়ে এসে ব.স। 

হাতে লগিট। তুলে শিষে হবত বলে £ “তুই তামাক খেয়ে নে-- লক্ষ্য 
কবছিল ভবত গিলে চাঁম৬।৭ নীচে ছিশ্দিকেৰ কঠনালীটা ধুকপুক করছে 
বান্ধিন লগি-হাঁতেহ শর শ্বাস ব্ধ হযে যাবে! 

ছিদ্দিক তামাক খেতে উঠে ধায শা--বসে বসেই পিঠেব দাঁদ চুলকোষ। 

ষ্টেশ.নব ঘাটে প্রাথ এসে পড়েছে ওর] । দশ বাবোট। পৌকো জড হয়ে 
ছে এখি মধ্যে । গাডীতে এসে পাচ সাতজন লোকও ৭ ষ্টেশনে নাবে ন।। 

অপেপ গুলো নৌকোকেহ খানি খালি ফিবে যেতে হয। এখানেও শ্ধু 
পলিশ্রন করতে চাহলেহ ঢাক। পাওযা ঘায় না, তার জন্যে বধাত চাই । ভরত 
শাণে, সপ্তাহে ও তিনশজনেব বোঁশ খাতা মেলে না ছিদবেব, তবু রোঙ্গই এসে 
তা. ধর্ণা দিতে হয। 

খাটেব ধিকে চেয়ে থাকে ভব৩ । শীক। থেকে ছু'একচ্ছন যাত্রী পামে ষ্টেশনে 


মরা মাটি €৩ 


গাড়ীতে হয়ত কোথাও যাবে । হঠাৎ চমকে ওঠ তার চোখ । কুড়ি একুশ 
বছরের একটি মেয়ের দিকে চোখ খাভ1 করে তাকায় । একটা নৌকো থেকে 
এইমাত্র পা বাড়াল মেয়েটি সাদ! থান পরা । মুখটা দেখতে পায়নি ভরত- 
তবু মনে পড়ল তার দুশগাঁর কথ|। ছুগগ। যেদিন বোচনের সঙ্গে শ্বশ্ুরবাছি 
থেকে শশীদল এসেছিল-সেধিনকার কথা । 


ছগগাকে দেখে স্ববণেধ সত কানা পাচ্ছিল। এ-পোষাকে স্ুব্ণ তকে 
এভ প্রথম দেখতে পাচ্ছে । কতহ ব মার বয়স স্বণের চেয়ে এক-আধ 
বৃচছরের বড হতে পাবে । এই বয়সেই সব সাণ-আহ্লাদ গেল মেয়েটার! স্ববণ 
মুখে আচল চাপা দিয়ে পাঁধবের মত শিঃসাড হয়ে রইল। 

নৌকোচ্টে পান খেয়েছিল ছুমগা। পানে বস এখন প্রায় কালো হয়ে 
এসেছে ঠোঁটে । তবু হাস্লে এখনও হ্ন্দরই দেখায় । হেসে ছুগগা তার নিটোল 
হাতি ছুটে। বাড়িয়ে দিয়ে বল্লে £ “ছেলে, না বৌঠান?” 

বংশী প্রথমটার একটু অশিচ্ছ। দেখিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিলে_ তারপর হয়ত 
দুগগাঁব হাসির টানেই তার কোলে ঝাপিয়ে পডল। 

নিজেকে খার্নিকট। সামলে নিয়ে সুবর্ণ কথ। বললে £ “পিসি-কে চিনেছে--” 

দ1ওয়ায় নিঝুম হয়ে বসে ছিল ভরত । বংশীকে কোলে নিয়েই ছুগগ 
তাকে প্রণাম করলে । 

“কখন রওন। হয়েছিলি ?” ভারিকি গলায় বল্লে ভরত । 

“খুব সকালে ।? 

বোচনকে তোরঙ্গ-পাটর। টানতে দেখে ভরত এগিয়ে গেল । 

“ভয় ছিল ঝড় উঠবে-কোনোরকমে সেরে এসেছি--” বৌচকা-বু চকি 
ভরতের হাতে তুলে দিয়ে বোচন বলে । 

“কদিন আগে ত এখানেও খুব ঝড-” ভরত উত্তর দেয়। তারপর পেছন 
ফিরে চেয়ে দেখে বোচন চলে যাচ্ছে । “তামাক খেয়ে যা! বোচা--” ভরত 
ডাকে । 

“ঘাটে বেধে ত আসি নৌকাট1--” খালের দিকে নেমে যায় বোচন। 

ভরতে একা পেয়েই ছুগগা অন্থঘোগ করতে স্থরু করে £ “একবার খবরটি 
নিলে ন। ধাদা--কেমন আছি আমি !” 


28. মর। মাটি 


“কেমন আর থাকৃবি-আমি কি জানিনে ? 

“শোন কৌঠান, দাদার কথা।” ছেলেমাম্ষের মত বংশীকে বুকে লেপটে 
য়ে হাসতে থাকে ছুগগা। 

“আগে খেয়ে নাও ত! ঝগড়া ত পড়েই আছে।” স্বর্ণ বান! ঘরে গিয়ে 
,ঢাকে। 

“দাদ কিন্তু ট্যাংর। মাছ খাওয়ার যম--ও মাছ থাকলে কিন্তু আমি খাবো 
ন। বৌঠান।” বশীর নরম ঠোটগুলোতে নিজের ঠোট মিশিয়ে দিয়ে দুগগা 
চমু খেতে থাকে । 

“নায়বী এসেছ নাকি। যা থাকে ত।-ই খেতে হবে ।” স্ববর্ণ সহজ ভাবে 
বলেষায়। 

“তুমিই পেট ভরে খাও তাহলে_চিডে খাইনি নাকি নৌকোয়-_মনে 
করেছ ?” খিলখিল করে হেসে ওঠে দুগগা । 


ছুগগাকে নিয়ে পাড়াটা! একটু সরস হয়ে উঠল | বহুদিন পর গায়ের মেয়ে 
গায়ে ধিরে এসেছে বলে নয় গায়ের ছেলেরা আজকাল নতুন লায়েক হয়ে 
উঠেছে। রঙজনী সার গদীতে ছুচারজন যারা চাকরি করে, পাঁচ সাত টাকা 
মাইনে পায় আর সন্থরে ইরাকি বাসি হয়ে গেলে শিখে নেয়, তারাই | ব্াজাবের 
ময়েমানষে আসক্ত হওয়া তাদের বিবেচনায় সাবেকি চাল- দারিদ্র ঘখন “বাদ 
জলের মত সবার ঘরে লেগেই আছে পাড়ায় পাভায় বাড়ন্ত মেয়ের অভাব কি! 
বয়স্করা চোখ বুঁজে খাকে_দার্এই তাঁদের চোখ বৌজায়-আবর নইলে 
ক্ষতখামারে এতই মাথা দিয়ে রাখে ধে তার বাইরে মন দেবার মন তাদের 
নেই । 

টেরী-কাটা ফা গেক্ী পরা মৃহিমের সঙ্গে ছুগগার যেখানেই দেখা হোক, 
ছলেটা শীষ দিতে থাকবেই । কাত হয়ে ছুলুতে ছুল্তে ছুটে পালায় দুগগা £ 
"মরণ লেই তোমার ?” মুখ ভরা হাসি ছিটিয়ে ঘায়। তাতেই মহিমের বুকটা 
ফুলে ওঠে--জোরে একটা নিশ্বাস নেয় সে। তাবপর গুনগুনিয়ে একট! ইয়াকিব 
শান গেয়ে বাজারের পথ ধরে । 

সাবধানী চোখের! দুগগাকে ভাবে বেতরিধ। নমন্র সময় হুল্‌ ফোটাবার: 
চেষ্টায় গুঞ্জন ওঠে । আবার এক সময় তা চাপাও পড়ে যায় । 


মরা মাঁটি ৫৫ 


স্বর্ণ ভরতকে সাবধান করে £ পরাড়ীর আবাব অত বং-টং কেন? পাড়া 
পাড়া টই-টই করে না বেড়ালে কি হয় না? এই ত গেছে অধোধার বাড়ি! 
বুচিত' না কি-” স্বর্ণ আর এগোতে পাবে না। 

“ওকে আমি আগলাই কি করে ? তুমি বলে দাও” 

“কি কথার ছিরি! তোমার (বোন--পাচদশ কথা তুমি পল্তে পার । 
আমি পাবি নাকি?” 

“মার আছুরে ছিল-_- এখনও তাই রয়ে গেছে 1” 

স্থবর্ণ হঠাৎ চুপ কবে গিয়ে কালো হয়ে থাকে । আর কোনে। বথা ভাঙতে 
চায় না। 


বঝোচনের নৌকোর ছইট। মেরীমত করে দিতে হবে । গায়ে গছে ছুগগাঁকে 
নিয়ে এল বোচন, তার এই সামান্য উপকারট্ুকু ভরত করে দেবে না! বিশেষ 
বাশবেতের কাজে ভরত একজন মস্ত কামিল । 

ভরত কাঁজ পরে যায়। তামাক টান্তে টান্তে কৌজা-বোচ। চোখে 
তাই দেখে বোচন ! বাঁশের চিলতে গুলোতে লিক্‌ লিক করে ওঠে ভবতের দায়ে, 
বেতের বুকো গুলো কুগুলী খেয়ে পড়ে থানে । 

“ছু পলট গাব দিয়ে দিস বোচা-ছই-এর উপর- দবমাগুলো ভালো নয় 
বর্ষায় টিকৃবে কি না সন্দ--” 

“নৌকোও ভুলে ফেল্ব- গাব বুলিয়ে রাখতে ৷ খালেব জলও কাবার হয়ে 
এল, এখন আর চল্বেই না নৌকো ।” 

একটা মেটে বং-এর ছেঁড়া ভেজ। গামছা কোচরে জডানো-ছিকোণ জাল 
কাধে ফেলে চৈতন এসে উপস্থিত হয় । ধোয়। মাগুর মাছের মত শিটুকে গেছে 
ওর শরীরটা । 

“মাছ পেলিঃ চৈত। ?” ভরত উংস্থৃক হয়ে জিজ্ঞাস। করে । 

“কোথায় মাছ, ইচাগুড় আর গ্যাদ। টযাংর]।” চুবড়িটা চৈতন ভরতের 
চোখের নীচে নিয়ে ধরে--তারপর মাটিতে রেখে দেয় | 

বোচন চুবড়িট। তুলে নিয়ে বাড়ির ভেতর চলে যায়। 

চৈতন এবার নিবিড় হয়ে ভরতের কাছে এসে বসে £ 

“ভবুতদা, তোমায় একটা কথা বলব__ ভাবছিলাম ।” 
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মুলি বাশ ফালি করতে করতে ভবত চৈতনেব দিকে তাকায় । 

“ছুগগাকে বলে দিও অযোধাল বাড়ে ষেন না যায়।” 

“কেন?” ঠোঁটটা ভরতের শুকিয়ে আসে । 
, *শুনি বুচির সঙ্গ না কি ওব খুন খাতির _বুণিব খবর ত তুমি জানো ।” 

“মেয়েলাকের বাপারে মন দিস্নে টচতন_” কাজে মনোধোগ দেয় 
ভরত । 

“গায়ে একট| লথ! উঠেংছ কি নাতাই বলছিলাম 1” 

“কথা? কি কথা ?” 

“তার্ীঠাকুব৪ না কি হাসি মন্কবা করে ছুগগার সঙ্গে ।” 

ভংতের হাতপা পেটের মধো সেঁবিয়ে যায় । দ্বগগাকে খুব বেশি আপন 
ভাবে না 'রত-ভণ্তের রক্তমাংসে ছুগগার জন্য বাথা *েই। তবু সে তার 
বোন। ছুগগার খাধাপ হয়ে গেলে সে ছটফট করে উঠবে না, একট। ভারি 
ওজনের পাথপ যেন তাকে পিন্বে ধন্বে। চুপ বরে গুম মেরে রইল ভরত-_ধেন 
গীজায় একট। বড। টান টেনে এইমাত্র কন্ধেটা বেখে সে নেশার অপেক্ষা করছে। 
চন্চন্‌ কবে সমন্ত রক নেশা ধরল তাব। তাধ্ণীঠাকুর হাসিমস্করা করে? 
ছুগগা তাতে হয়ত মঞ্জাই পায়। তারি জন্যে ছুটে ছুটে তার অযোধার বাডিতে 
যাওয়া! ন্বর্ণের চোখেও লেগেছে তাই । গাছের গুড়িতে দায়ের আছারটা 
ঠকতে থাকে ভরত | জয়ামালের ছেলে মে, দা-ও ধরতে জানে কিন্ত তারপত় ? 
তারপর খা তা সে পাবে না। পারে শা সে দাচালাতে মানুষের গায়ে । 
মহেন্ত্র কি করে চালিয়েছিল দা? মহেক্দ্রের মুখটা ঘনে পড়তেই হাত থেকে 
দা-ট। আল্গ! হয়ে খসে খায়। 

“তাবিণী্টাকুতকে সাবডে না দিলে চল্‌ না বুঝল ভরতদা? দাদাকে 
'আমি বলেছি ।” 

“কি বলে বোচা ?” 

“চুপ ববে থাঃক। চুপ কবে থেকেই একদিন দেবে--” 

এ ০ 

“ছুগগাকে তুমি কিন্ত াবগান ববে দিও |” 

ছুগগা.ক সাবর্যান করতে এপেছিল ভন্বত। দুগ্‌গা তার লক্ষ্মীর ঝণাপি 
থেকে পি'ছুর-ঘাখ| একট। টাঁকক1 বার করে বলেঃ “বংশীর জন্তে একটা জাম 

এঞ্সীনো। দানা বাজার থেকে । গোলাপী রেশমের জামা1_-চকৃচক্‌ করে যে তেক্ি। 
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বাজারে পাওয়া যায় শুনেছি |” 

ভরত আগে থেকেই শুকিয়ে উঠেছিল এখন মনে হল সে চুরি করুতে ঘরে 
ঢুকেছে। 

“বারে-ধব, নাও ।” 

অশিচ্ছায়ও হাত পাতে ভরত । আঙ্যলব ভগার সি দুধটা ছুগ-ণা আচলে 
মুছে ফেলে । মনে হয় ভবতের, কপাল থেকে বুঝি ছুগগা মুছে আন্ল 
সিছুবটা। আনন্দের বঘেস ছিল অনেক--হাডগলের মত টিল্টিলে পেট, 
বোনাই.ক দেখে ভরতের গা-বমি কবে উঠেছল মনে পড়ে ! বিষের পর এক 
বছর5 বধাচেনি লোকট|। ছুগগা চলে আসতে চেয়েছিল এখানে বাবা 
আস্তে দেয়নি । তারপর মুখ বুজে টিগ্লারাই পড়ে ছিল ছুগগাঁতার ট 
শব্টিও কেউ শোনে নি। আনন্দের মন্ত গোর্টা- ছেলে, ধোয়ান, বুড়োতে 
পাড়া গিস্পিস। নষ্ট হলে ছুগগা ওখানেই হতে পারত! ভরত নরম হয়ে 
ধায়। দুগগাব হাসিহাসি মুখটার দিকে চেয়ে আজ প্রথম তার কান্না পায় । 
সে ছাড! তিনফুলে ত তার কেউ নেই । কি একা, অসঙ্ায় মেয়েটা! কতদিন 
বাচবে কে জানে। কিন্তু যতদিন বাচে এমনি একাই ও তাকে থাকতে 
হবে । 

»স্থন্দর দেখে আন্বে কিন্তু । জরী থাকে ত খুব ভালো ।” 

“সার গণীতে দেখেছি পিরণ।” 

“মত্ত না| কি দোকান-থাকৃবেই তি!” ফর্সা কাপডটাকে ছিমছাম করে 
নিয়ে দ্বগগা উঠে ঈ।ড়ায় । 

কালোমাটির মেঝে বুষ্টর ছাট ক্েগে কালো ছাণাৎলা পড় বাশের ছাচ| 
বেড়া_আর ময়লা খাটে। ধুতি পরা ভরতের কালো চেহারাটার সাম্‌নে বড় 
বেশি পরিস্কার মনে হয় ছুগগাকে। ভরত অস্বস্তি বোধ করে না লজ্জায় 
বরং নুয়ে পড়ে । অবস্থা ভালে! ছিল আনন্দের । অন্ততঃ ভাত-কাঁপড়ের 
অভাব ছুগগা জানে না। শিজের আর ছুগঞগার মধো অনেকখানি তফাৎ দেখতে 
পায় ভরত ! অনর্থক সে দুগগাকে কিছু বল্বার সাহম করেছিল । 


বিঘৎ খানেক চার। উঠেছে পাটের কিন্ত আগাছার তেজই বেশি । মাটিতে 
জ্বল পড়লেই হুল-_দ্েখবে ফনফনিয়ে রাতারাতি আগাছ! দাড়িয়ে গেছে। 
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বিষ্টির আগে মাটি বেছে গ্যাখ_-শুকৃনো গুড়ে। শিকড় ছাড়া তার কিছু 
পাবে না। 

শিড়েন চল্ছিল (ক্ষতে। ছিদ্দিক ডেকে বললে £ “আলে নিয়ে যে জড় 
করছিস ভঃত-_টুকৃরিতে তুলে নে বেকুব, গরুতে খাবে ।” 

নিড়েশী দিয়ে পিঠটা আচড়ে ভরত জিজ্ঞাসা করে £ “চারাগুলো সব বাচবে” 
ছিদ্দিক ?” 

“থরান পেলে মরবে ॥ 

“তাহলে ত সবহ পেল !” 

“কেন ?” 

“আউন করলুম না ।” 

“তা জশ আর খরানই ত আঘাদের দেবতা ।” 

খরার কথাট। ভরতের মনে গোল পাকাতে থাকে । ধান যা আছে টেনে- 
টুনে তার আর শ্র্ণের হয়ত আশ্খিন-কাণ্ডিকতক হয়ে ষেত। কিন্তু হুগগা৷ 
এলো যে! ভাদ্র পযান্ত চলালই ঢের। 

“তোর বুনটা এসেছে শুণি ভরত?” হাকাহাকি করে ছিদ্দিক জিজ্ঞাসা 
করে। 

“সেই ত ভাবছি পাট মরে গেলে খাব কিবে 1” 

“বুনের নিকে দিয়ে দে" 

“দুরঃ আম।দের তা হয় না? 

“বসিকদের হয়, আর তোদের হয় না কেন?” 

“আমরা কায়েত, বলে সবাই 1” 

“ঘ। যা-_চাষা চোয়াড়দের আবার জাত--তার৷ সবাই এক জাত ।” 

“তা ঠিক বলেছিস্‌।” 

“তবে আর কি? বুনটার একটা জামাই জুটিয়ে দে।” 

“ভাবছি ।” 

“ভাবছিস্‌ কি মাথা? ওসব বাড়ন্ত মেরে ঘরে পুষে রাখতে নেই, ছুষমণ 
হয়ে দাড়ায়। 

“ভাবছি কবরেজমশাইকে বলে দেখব একবার-_বামুন মানুষ দেখি কি 
বলে।” 

“তোর ত বুন--ক্বরেজ আবার বলবে কি? বেইজ্জতি ঘটে গেলে কবরেজ 
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এলে সামলাবে ? 

ভরত চুপ করে ঘায়। ছি্দিকও হয়ত কিছু শুনেছে । তাই এই সোজা 
পথ সে বালে দিতে চায় । কচ্ছপের মত নড়েচড়ে নিডেনী চালায় ভরত। 
তবু কাণ খাড়া রাখে । ছিদ্দিক আবার কি বলে ফেলে তাই শুনবার জন্তে। 

বক আর বালিহাস উড়ে যায়। এক নজর চেয়ে বলে ভবত £ “বক উন্ডছে 
_ধৃম বিষ্টি হবে_দেখিস্‌ ছিদ্দিক |” এছেলেমান্ষিতে ছিদ্দিক উত্তধই দিত 
না অন্যসময় হলে । চালাক মাঠষ-বুঝতে পারে যে ভবত অন্য কথা পাড়তে 
চায়। তাই বলে;“বক উড়ছে তাই বিষ্টি হবে? জল পাচ্ছে ন।ঃ তাই উড়ে 
যাচ্ছে জল! দেশে 1” 

“তুই কি বশিস্‌ বিষ্টি হবে না?” আবারও আশঙ্কা জানায় ভবত। 

“হবে-হবে_এখন যে কাজ করছিস তাই কর।” মুরবিবয়ানা দেখায় 
ভিদ্ছিক । 

“না সত বলত ছিদ্দিক__ পাট মরে গেলে কি করব?” 

“কি করবি? রজনী সা-র ওখানে গিয়ে খত সই করবি ।” 

“কেউ করে ?" 

“করে না? জমিদার ইন্তক বাদ গেল না আর আমরা কি বে?” 

“তুই করেছিস ?” 

“কত! বুভে। আঙ্গুল ভোতা হয়ে গেল টিপ মেরে মেরে ।” 

কি ভীষণ কথ। ছিদ্দিক অনায়াসে বলে যাচ্ছে! গায়ের আদ্ধেক' জমি 
অবশ্য এখন পজনী পার । কি করে তাঁর এজমি হল ভরত ঘেন এখন একটু 
একটু বুমতে পারে : সনাতন-ওদের জমি ছিল, এখন নেই--ও বাডীর যোয়ান 
গুটো ছেলে রজনী সার ক্ষেতে জন খাটে এখন বর্গাদার বলতে রজনী সা 
ছাঁড়ী কেউ নেই 1 জমিদারের বর্গার জমি নেই। খাসে আছে এক দোণ 
মত-_তা-ই সব। সত্যি বলতে জমিদার এখন রজনী সা। চাষীদের জমি 
তার কাছে গিয়েই জড় হচ্ছে । ৃ 

“্টাক। তুই ফিরিয়ে দিস ত আবার-_ন। ছিদ্দিক !” 

“তা দিই। খোদার কজলে দিয়ে যাচ্ছি । ছু'ফসলি জমি আছে-_ভাবতে 
ত হয় না।” 

. দিয়ে দিলে আর ক্ষেতি কি? সব সময় ত আর টাকা থাকে না মান্ষের 

হাতে !” 


৬০ মর। মাটি 


“ক্ষেম। দে ভরত । পাটের টাক1 পেলে কিন্তু এবার ঘাটু নাচ--তোকেও 
মাঠত দিতে হবে।” 

“মসজিদ দিবি যে বলেছিলি_খুব ত দ্দিলি !” 

“সে নানীর সংঙ্গই গেছে । কত গুণাই করছি-আরেকটা গুণ। হল ।” 

ছিদ্দিক নম|জ পড়ে, দরগায় সিন্গি দেয়-_কোখায় তার গুণ।? গুণার 
ভয়েই পে তবু জডসড় হয়ে আছে। ভরত শুনেছে মেঘনার চর নিয়ে 
মুসলমানের! কোপাকোপি করে--তারা কেমন মুসলমান ? মুসলমান ভাবতে 
ভরত ছিদ্দিককেই বোঝে-_ঘার সঙ্গে তার কোথাও তফাৎ নেই । একই রকম 
ভাবে তারা, একই রকম কথা বলে-একই বকম তাদের ছুঃখ আর সুখ । 
বুড়ী নানী মরেছিল ঘখন, ছিদ্দিক ঠিক তেম্সি ভাবেই কেঁদেছিল--জয়ামালের 
খুনের খবর পেয়ে যেমনি কেঁদেছিল ভরত । তবু তারা এক নয়। ছিদ্দিক 
মুসলমান । মুমলমান ওই কথাটার জগ্তেই যেন সে আলাদা । কন আলাদা ? 
তার জনাব পায় না ভবত। 

ছিদ্দিকের পাশে থেকেই ছিন্দিককে নিঘ্নে নানারকম ভাবতে থাকে ভরত | 
ক্ষেতে এলেই সে ভুলে যায় স্বর্ণের কথা_বা় গেলে যেশ্তি ছিদ্দিককে আর 
তার মনে থাকে না। কিন্তু একটা কথা সব সময়ই তার মনে থাকে । কখনে। 
তা ভূল্তে পারে না ভরত । তার জীবনে সবচেয়ে বেশি, সবচেয়ে বড় হয়ত 
তাই--এই পাচ কাণি ক্ষেত। 


আটহাতি কাপড় সোডাম্স কেচে কেচে কিকে মেটে রং ধরে গেছে__ 
তা-ই ভরতের ধোলাই কাপড় । কোনো রকমে হাটু পধ্যন্ত্র নামিয়ে একটা 
কাপড় পরল ভরত--আবেকটা কাপড় ভাজ করে গামছার মত কাধে ঝুলিয়ে 
নিলে । ছুগগা বল্লে ঃ “এমন কক্ষ মাথায় কেউ যায় কোথাও ?--কাকই 
দিচ্ছি, চুল আচড়ে নাও।” ছুগগা তার লম্বা চুল আচড়াবার মোষের শিংএর 
একট বড় চির'ণী বাব করে দেয়। চুলে ছুট! টান দিয়ে ভরত বলে £ “নে 
হয়েছে-অত দেখাতে গেলে হয়ত আবার খাজনা চেয়ে বসবে! কাধের 
কাপড়টা ভরতের দরকার ছিলন।-_ছুগ.গ! গীড়াপীড়ি করলে--বলে, ওয়ি 
উড়নচণ্ডীর মত যাওয়া না কি ভালে। নয়। জমিদার-বাড়িতে ভরত ত আর 
এই নতুন যাচ্ছেনা--সাদামাটা একটা ধুতি পরেই হামেস। দৌঁড়িয়েছে। কিন্ত 


মর মাটি ৬১. 


দুপগ1 বলে, “আমি না থাকতে য। খুনী করেছ, তাই বলে এখন ত। পারৰে 
না” পরের মজ্জিকে খুসী করে যে কাপডচোপড় পরতে হয় তা-ও বাথলে 
দেয় ছুগ,গা। অগতা। ভরতকে সবই করতে হয়। তবু ছুগগার খুতখুত 
গেল নাঃ “কদমকেশরের মত কি কতকগুলে! খোচা খোচা দাড়ি হয়েছে__ 
বাজারে গিয়ে কামিয়ে আস্তে পারো না?” ভরত গালে হাতটা বুলিয়ে 
নিয়ে হাসে। 

কিন্তকেন! জমিদার আবার ডাকলেন কেন? সমশ্টা পথ ভেবে কিছু 
কুলকিনার! করতে পারল না ভরত । কাধের কাাভটাকে চাদরের মত গায়ে 
জড়িয়ে সদর দালানের বারান্দায় গিয়ে দাড়াল। 

শঙ্কর তারিশীঠাকুরের সঙ্গে আলাপ করছিল । ভরতকে দেখে বল্‌লে £ 
“বোস ।” ভরত বসল কিন্তু মনে একট। দারুণ যন্ত্রণ। হচ্ছিল তার। নির্ঘাৎ 
জমিদার এখন খানার কথা পাড়বে । তারিণাঠাকুর এতক্ষণ বসে বসে 
জমিদারের কাছে কত কি লাগিয়েছে কেজানে! হয়ত বলেছে, ভরতকে 
আর খাজনা মাপ কর! যায় না ব্র:ঙ্গাত্তর যাদের ছিল তারাও যখন কিছু কিছু 
দিচ্ছে, এক ভরত বা? যাবে কেশ? লোকটা সাংঘাতিক, কিছুই তাঁকে 
দিয়ে অসম্ভব নয়। তবে তারণাঠাকুর হয়ত বলবে না-ভরতের মনে ছোট্ট 
একটু আশা টিম্টিমূ করতে খাকে। দুগগার ব্যাপারট। যদি সত্যি হয়-_ 
তারিণীঠাকুর হয়ত কিছুহ বলবে ন।। ভরত খানিকক্ষণের জন্য হাপ ছেড়ে 
বাচে। : 

শঙ্কর তারিণীঠাকুরের সঙ্গেই কথা বলে চল্ছিল £ “দেখুন, মান-সম্মান 
আমার “নই কারণ আমার টাকা নেই। তবু শিবরাম রায় জমিদার ছিলেন 
তার ছেলে আমি আর এ-বাডি জমিণার বাড়ি । এবাড়িতে আমার চাকরি 
করে যদি আপশি রজনী সার ওখানেও আব।র চাকরি করতে ধান তাহলে 
আমার ন। হোক আবার বাবার নামের অপমান হয়।' 

“চলে না বলেই ত বাবু গদীতে হিসেবটা লিখে দিয়ে আমি ।” 

“সব বুঝি । এখানে ঘা মাইনে পান তাতে পরিবার প্রতিপালন চলে না। 
অন্ত একটা কাজও খুঁজতে হয়। কিন্তু তাতে এ বাড়ির অপমান ত !” 

তারিণী নিরুপাঞ হয়েই একটু খোঁচ। দিতে চাইলে £ “রজনী সাঁকে ধখন 
বাবু বাজার ইজার! দ্রিলেন--তখন ত পত্যি এ-বাড়ির অপমান হয়েছে ।” 

“না ভা অপমান নয়। আমার টাকা নেই--টাকার দরকার--টাকার 


৩১ মরা মাটি 


'শ্যে সম্পন্তি আমি বেচে দিই, তাতে আমি যে অক্ষম সে কথা বোঝায়, 
'পোঝাসু শা যে এ বাড়ির আমি অপমান করেছি । বজনীর সঙ্গে ঘদি আমি 
ব্যপূনা ফণে বস হাম তাহলে হত সতিাকাখের অপমান ।” 

“আদার ত উপায় নেই বাবু রজনীর ওখানে আর কট। টাঁকা1।” 

“উপায় কি কার আছে, তাধিণাবাবু? আঘার অবস্থা ত আপনার চেয়ে 
আর কেউ ভালো জানে ন|। বল্তে পারেন মারো ত জমিধাং আছে 
তাদের আছ্থ। ৩ এমন পরতো কেন এমন হল? তুমি নিশ্চঃ৯ অপনার্থ। 
অপণার্থ আশি ঠিক কারণ আকড়ে রাখবার মত এন্ড মুঠ! মামার *েই। কিন্ত 
তেমন মুঠে। কাঝি কি আছে? রা জমিদার-_মহাজপী ব্যবস। করে জমিদার ! 

কড়। ছবে চাঙ্াব্রে টাকা পজ্জ দেয়-সে টাঁক। থেকে জমির খাজনা কেটে 
বাখে। জমিদারের মহাজন] জমিদারির সবচেয়ে বড় অপমান । সে অপমান 
এ বাড়িব খাতে না হয় আমি তাহ করেছি, জামদাপি আমার যেতে পারে, 
কিন্ত মানুষ ত বয়ে গেছি!” 

ভরত ই। করে তাকিম়ে থাকে । কি যে বলে শঙ্গর বায় ভরতের মগ 
পযান্ত ৩। পৌছায় শা) তবে এহট্রকুতেই সে খুলী হয় যে তাবিণী ঠাঠুরকে 
চমিধার আব পাথতে চান না। 

তাপিণাঠা !রের ছোট ছোট চোথগলোর পিকে চেয়ে শহর বলে যায়; 
“কেউ ব1১বে না টাক। আমাদের সর্বশাশ কবেছে _সর্বশাশ করবে । খুটিশ 
আমল টাকা বলে যে ভিনিষটি '্মামধানী করল সহ জপোরু ক্ধপেদ আমর: 
ডুবোছ। স্রক্ণাকে লাটের খাজন! দিতে হত টাক।-ধানচাল শয়্। 
জমিদারেবও তাই চাষধীদেপ কাছ থেলে টাকা চাহ-পানচাল নয় । জমিদার 
তাই বাজারহাট তৈপাঁ করলে সেখানে চাষারা ফসল বিক্রি কবে তাতীবা 
পপড়, কলুবা তেল বিক্রি কবত জম্দা.রর পাঞ্ন। মেটাবাপ জগ্তে । টাকী€ 
গঞ্ধে একট। জাত ঠতরাঁ হয়ে "গল যাবা চাষাও নয় জমিদার শয়--তারা সা 

ণে, শাখা বাপসাধাব ' মাল কেনাবেচা স্থর্ূ হল তাদ্র বাবস1- আর 
শন হল তাদের কাজ কপলের দ্পন হিস্]বে টাকা কঙ্গ পিরে। এরা আজ 
মহাজন, টাকাও খৃংলিক, জমির মালিক। জমিদার্র জমি নেই --চাষীদেরও 
 খাক্ধে প155 এরাই শিলে রাখবে সব 1? 
তানগাতঁ কিছু বুঝতে পারছে বলে মনে হল না। সেও মাছের মত চোখ 
' শিছেই শঙ্কর বাঁফের দিকে তাকিয়ে থাকে । বুঝুন শা বুঝুক অমনোযোগী হওয়া 
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তার চল্বে না। মূনিবেধ ভয় আছে-পাছে মুনিব অসন্তষ্ট হন সেই ভয় । 

শঙ্কর বকেই চলেছে 5 টাকা পেলে চাশীরা। ক্ষেত থেকে বাচা মাল তুলে 
দিয়ে চাকৃতি পিয়ে ঘরে কিল । কিন্তু এচাক'ত শিয়ে কি ক তে হয় তাত 
তারা তথণও জ'ন্ত না। টাকা যে পুজি করে রাঁগতে হয়, সে খবর কেউ 
তাদের বুল দেয়নি । টাকা গিয়ে বৌ-এএ গয়না তৈবা বরেছে তখন তার! । 
কিন্তু যখন দেশে আসত দুদিন, স টাক। আব খিবে আপত না পানা খোকেন 
হাত পাতত গিয়ে তখন মহাজনের কাছে । টাকা ন তিন টাকা সুদ দিতে 
কেউ আপত্তি কবে নি!" 

শগ্ধব পারচাঁধা কবতে সবুর করলে । তার মনল খদ্দবের ফতুয়াটার দিকে 
চেয়েছিন ভরত । শিবরাম রাষে গায়ে থাকত আাকাহ জরাপাড গ্ড়ণী। 
তাঁর ছেলে- এখনও যে তারের জমিদার-তাব পরণে এ কি সব কাসভটোপড। 
তাছাড। কি অদ্ভুত পাগলের খত কথাবাত। বলছে সে। হয়ত পাগলই হয়ে 
গেছে । ভরতে একটু ভয়-ভয় বরে । কোণঠীস। বরবন্াঁজদের লাঠি থেকে 
একট। তুলে নিয়ে মারতেই যশি তাকে শু৮ করে শঙ্কর, কি তখন বরতে পারে 
সে? পাণলের গাঁয়ে জোর থাকে অসন্ভব॥। ছুশ্চিন্থায় ভরৰতের মুখটা কাহিল 
দেখায়। 

“অপরাধ জর্িদাত্র। বিস্তর করেছেন” আবার শু করুলে শঙ্কর £ ঢের 
অত্যাঁচর করেছে চাষীদের উপর তবু একই মাটির লোক তারা, জর্মদার 
আর চাপা । বক্তের সন্ধে তাবা বাধ। । আমরা শুষে নিষেছি আবার দিয়েছিও । 
কিন্তু মাটিব সঙ্গে কোন সন্থপ্ধীই নেই মহাজনের-_তার। শুধু পিগ়েযায়--দ্য়ে না।” 

তারিণী এবার খোসমোদধের একটা স্থ খুজে পেল 2 বাবু যা বপ্ছেন 
বজনী সা-র কথাই বলছি-গায়ের জন্ত একট। পয়সা খরচ কর-না গুদিকহ ৬ 
মাড়ারেন।! স্বগীয় কর্তারা কি ন। করে গেছেন-দিবী বল, সঙক বল, বাজার 
বল সব আছে_বাশ্তব্যের একটু অভ্রবিধে ভিল না!” 

“আমার ইচ্ছে ছিল একটা স্কুল করব--পমনসা নেই-হনে উঠলশ| 1” 

"এনট। হাসপাতালের ও দরকার 1” 

“দরকার অনেক কিছুই । মানুষের সামান্য সুখ সুবিধা নিয়ে বেচে থাকবার 
উপায় গীয়ে নেই। গায়ে যে মান্তৰ থাকে-_মানুন্ব বেঁ.৮ থাকে, নিজেকে 
কতখানি বঞ্চিত করে যে এরা বেঁচে যায়ঃ তা৷ এর জানেনা বলেই এখনও ক্েতে 
লাঙ্গল চলে ।? 


৬৪ মর! মাটি 


এর পিঠের কথা তাবিণীর জানা “নই । বেশ ত আছে সে-কেবল চাঁকরীটা' 
চলে গেলে একটু অস্থবিধায় পডবে! তবু ভাতে ত আর মরবে না। পঞ্চাশঘর 
যজমান আছে -_বাপপিতাম'র বাবসাই ধরবে না হয়। চরিত্রের ঘখন একটা বদ 
নেশ। আছে যজন-বাবসায় তাতে বাঘাত ত হবেই না বরং স্ুবিণা হবে প্রচুর । 

“ভাল কথ। মনে প-ড়ছে তারিশীবাবু” শঙ্কর আবার চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসে 
পড়ে £ “রজনা সাব চাকরী আপনি ছেড়ে দিন_-পাচ সাত টাক! আমার 
এখানেই বেশী পাবেন ।” 

“তাহলে ত আমি বেঁচে যাই, বাবু!” 

“হা-আমার এখানেই থাকুন । আমর! সহরে চলে যাচ্ছি । মাস কয়েক 
ত থাকবই, সমস্ত দেখাশ্বনার ভার আপনার উপরই থাকবে । কাজ বেড়ে যাৰে 
ত? কাজেই বেতনটাও বা!ড়:য় নিন।” 

খুসীতে গোলাপী হয়ে উঠল তারিণীর মুখ । 

ভরত দেখলে বাবু স্বাভাবিক, স্স্থ মানুষ হয়ে এসেছেন। বসে বসে:পায়ে 
বি ঝি ধরে গেছে তার । এবার একটু উস্ধুস্‌ করে উঠল তাই। 

“আচ্ছা তারিণীবাবু_আপর্ন এগন যান।” একটা খবরের কাগক্জ টেনে 
নিলে শঙ্কর । তাধিণী চলে গেল। ভরত সাত পাচ ভেবে ঠোট খুল্ল £ “আমায় 
ডেকেছিলেন, কর্ত।--” 

“ও-ই|! তাই তৃই এসে বসে আছিস?” 

“আজে ।” 

“ছ্যাখ ভরত-_তোর বোন নাকি এসেছে শুন্লুম, বিধবা !” 

পেট মুচড়ে উঠল ভঙংতেগ, বলে 2 “আজে 1” 

“বাড়ির মেয়ের] কি সব বল্ছিল -রজনীর সঙ্গে নাকি-যাঁক্‌, তুই এক কাজ 
কর ভরত-- ওকে আবার বিষে দিয়ে দে” 

“বিবার ত বিয়ে হয় না, কর্তা 1” 

“আলবৎ হয়। দিলেই হয় । তুই ছেলে যোগাড় কর--ফা খরচ লাগে নিয়ে 
যাস্‌। 

“একবার ভেবেছিলুম কর্তি কবরেজ মশায়কে জিজ্ঞাসা করব পণ্ডিত মানুষ 
ক বলেন দেখি 1” 

“কবরেজ মশাই আবার বলবেন কি?” 

“বামুন, মানুষ যদি বিধান দেন--” 
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“কেন আমি বামুন নই? আমি বিধান দিলে হয় ন।?” 

"আপনিই ত আমার দেবতা_-আপনি বল্লেই আমাদের সব হয় ।” 

“তবে আর কি? দেবতার হুকুম যখন, বিয়ে দিয়ে দে 1” 

কথাটা ভরতের কানে গেল কিনা বলা যায় না। তার সমস্ত শরীবে রজনীর 
নাম একটা যন্ত্রণার মত কিলবিল করে থুবে বেড়াচ্ছিল। রজনী তবে প 
বাড়িয়েছে তারও বাড়ীতে । বাডী যাবার জন্তে অস্থির হয়ে উঠল ভরত । 


ভরতকে দেখে ছুগগাই এগিয়ে এল প্রথম £ “জমিদার বাড়ী থেকে 
আমাদের জন্যে কি সিধে নিয়ে এলে দাদা ?” 

ভরতের শরীরের তাপ ঝাৎ করে পড়ে যাঁয়। ফ্যাকাসে হয়ে ওঠে তার 
মুখ। অবাক হয়ে ছুগগার দিকে সে চেয়ে থাকে, যেন এই প্রথম মেপে 
মানুষ দেখছে । 

“বারে-_খালি হাতে বাবা কখনও ফিরে আস্ত ?” 

এমন ছেলেমানুষকে কি বলবে ভরত 1? একথা নিয়ে বয়স্কের সঙ্গে আলাপ 
করা যায়, রাগ করা ধায়, ধমকাঁধমকি, হাতাহাতি পর্যন্ত চলে । কিন্তু দুগগাকে 
কি করে বলা যায় মে কথা? বংশীকে যখন খেল! দেয় ছুগগ।ঃ মনে হবে সে 
বংশীর তিন বছরের বড় বোন- অবুঝ ভাইকে নিয়ে আবোল তাবোল বকৃছে। 
ভরত নিরুপায় হয়ে কাধের কাপড়টা ছুগগার হাতে তুলে দিলে । 

“কিছুই আনলে না যখন-_-যাই একটু ঘুরে আসি । জানো দাদ।, চৈত্দার 
বৌ ভারী মজার কথা বলে। মৈমনসিং-এর মেয়ে, ওদের দেশে নাকি নদী 
আর বিল মস্ত মন্ত। মৈমনসিং অনেক দুরে, ন| দাদা? 

কতদূরে কে জানে? ভরতের তা জানবারও দরকার নেই। মুখ গম্ভীর করে 
ভরত বলে £ “কারো বাড়িতে তুই ঘেতে পাবিনে !” 

“কেন ?” মুখের হাসি মরে গেল দুগগার | 

“না 1” 

“নাকেন? কি করেছি আমি?” বড করুণ আবু অনহায় দেখায় ছুগগার 
মুখ । 

“লোকে যা-তা বলে বেড়াচ্ছে__ 

“কি বল্ছে_-তাই বলনা ! 

“সে তোর বৌঠানকে জিজ্ঞেদ কর 1” ভরত চেষ্টা করেও লোকের নালিশটা 

ম--৫ 
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দুগগাকে জানাতে পারে না। 

“মিছিমিছি লোকে বানিয়ে কথা বল্লেই তুমি শুনবে সে কথা?” জল ঝেপে 
আসে ছুগগার চোখে । 

ভরত আর ওখানে দাড়াতে পারে না। মনটা খারাপ হয়ে যায় তার, 
কাদিয়ে ফেল্লে সে মেয়েটাকে? হতে পারে ত তেমন কোনো দোষ দুগগার 
নেই । সবাই গায়ের লোক, সবার সঙ্গেই সে হেসে ঢঙ্গে থা বলে। মনে ওর 
হয়ত কোন পাপ নেই । কিন্ত লোকে ত আর দেবে না, লোকে দেখবে ওর 
বয়েস, দেখবে যে ও কাঁচা বিধবা! । পাপ কেবল ওকে ছুঁইছুই করছে। গা 
বাচাতে হবে খুব সাবধানে । তা করেনা বলেই ত এত সব কথা শুনতে 
হয় তাকে ! 

বাত্রিতে স্বর্ণের কাছে ভরতই কথাটা খোলে £ “বাবু বলছিলেন রজনী 
সার কথা_ছুগগার সঙ্গে ওর কিছু হয়েছে নাকি ?” 

“আমি কি পাহারায় বসে থাকি?” স্বর্ণ বিরক্ত হয়। 

“ছুগগাটারও জ্ঞানগম্যি নেই 1” 

“বুড়ি হয়ে ত ধসেনি যে জ্ঞানগমা থাকবে-_দিয়েছিলে ত এক বুড়োর 
কাছে বিয়ে- ওর বুঝি সাধআহলাদ নেই?” ভরত অবাক হয়, পালে উল্টো 
হাওয়া লাগতে সুরু করেছে। 

“বাবু বলছিলেন ওকে আবার বিয়ে দিয়ে দিতে |” 

“রাড়ীকে বিয়ে করবে কে?” 

“কেউ যদি করে ।” 

এ নিয়ে কোনো মত দিতে স্বর্ণ কেমন ভয় পেয়ে যায়। খানিকক্ষণ চুপ 
করে থেকে বলে: “বেরিঘ্ে টেরিয়ে যায় যদি তার চেয়ে বিয়েই ত ভালো-- 
লোকে মস্করা কবৰে একদিন, রোজ রোজ ত আর এই ছুর্ভোগ হবেনা |” 

“আচ্ছা, মনে কি হয় দুগগ! নষ্ট হয়ে যাবে ?” 

পতোমার বোন তুমিই ভালে। জানো ।” 

“মেস্নেদের আমি কি জানি?” ভরতও ব্রিক্ত হয়ে ওঠে । স্বর্ণের পরামর্শ 
চায় সে, তার কাছে কাটা-কাট। কথ। শুনতে চার না। 

“জানো না ত কথা বলতে এস কেন?” স্বর্ণের গলাও তেতো শোনায় । 
দুগগা। সঙ্বন্ধে স্থবর্ণের ভালমন্দ কোন ধারণ। এ পধ্যন্ত মনে দান। বাধেনি। ওর 
সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনছে স্থবর্ণ। ছুগগাকে দেখলেই নাকি রজনী সা চোখ 
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টেপে, ইসারা করে-_ছুগগ' নাকি সরে যায় না, দাড়িয়ে থেকে মুখ টিপে হাসে। 
তাছাড়া বাড়ীর অত ছিমছাম থাক কেন? তাই দি থাকতে পারবি তবে আর 
সিন্দুর মুছে যায়? চৈতনের বৌ আরও অনেক কথাই বলেছে স্থবর্ণের কাছে। 
মনমোহনের ছাড়া ভিটেয় একদিন নাকি ছুগগার হাত ধরে টানাটানিও করেছে 
রজনী । উঠতি বয়েস ছুগগার--একদিন দু'দিন না হর এড়িয়েই চসল _কিগ 
এমন ধার। হতে থাকলে কদিন আর সামলে থাকতে পারবে? হুগখার ডপর 
রাগ হয়ন। সুবর্ণের। তার মত বয়পই ত ছুগগান_ ভরতকে নিয়ে এ-ঘরে 
থাকছে স-_রাতের পর পাত কাটাচ্ছে--ও-ঘরে এক! ছুগগা। । ছুগগার কাছে 
নিজেকে কেমণ অপরাধী মনে হয় বুঝি সুবর্ণের । তাই রাগ করতে পারে ন। 
কোনো কারণেই তার উপর । 

“কেলেঙ্কারী হন তাই ভাবি ।” মস্ত ভাবুকের মত বল্লে ভরত । 

“হইে_নিজের বেলা ষোল আনা চাই, আর বোনের কোন ভাবনাই নেই ।” 

কথাট। ভরতের মাথায় গেল না। স্বর্ণ খিলখিল করে হেসে উঠল যখন, 
তখনও সে বোবার মতই চেয়ে রইল | টুনীর কথ। শুনেছে নাকি স্বর্ণ? কিন্ত 
টুনীর সঙ্গে তেমন কিছু ত তার নেই। ছুটে। একটা আমুদে কথ হয়েছে মাত্র । 
কি জানি, মেয়েদের ঘা সন্দেহ-বাতিক ! 

পরদিন থেকে ছুগ গা যেন ঘাঁটির মানুষ! খাটে! ময়লা একট। কাপড় পরে 
আঁচলটা জড়িয়ে নিলে কোমরে_হাকভাঁক করে বল্লে স্তৃবর্ণকে : “ছাইভস্ম 
যা খুসী বান্না কর তুমি বৌঠান--আমি ধান সেদ্ধ করব-রাম্নাঘরে অত ধান 
রাখে নাকি কেউ-কোন দ্িন আগুন লেগে যাবে সব পুড়ে ছারখার হয়ে !” 

উঠোনের প্রকাণ্ড উচ্ুনটায় জঙ্-মাটির ন্যাতা বুলিয়ে আন্ল ছুগগা। 
শুকুনো বাশের কঞ্চি আর মর? পাত। জড়ে। করলো৷ এক রাশ । 

হাস্‌্তে হাঁস্তেই স্থবর্ণ বলে £ “আবাগীর কাণ্ড গ্ভাথ । কার সেদ্ধ ধাণের 
ভাত খেয়েছিস্‌ আযাদ্দিন ?” 

“ভাত কি আর থেয়েছি_-সব খুদ ! খুদ খাইয়ে ত দাদার শরারের এ 
অবস্থা করেছ ।” 

হাড়িটা বার করে দিয়ে স্বর্ণ বলে; “নে দাদা-ওয়ালী, কেমন চাল হয় 
দেখব এবার !” 

“জব্ব করবার জন্যে ঘদি কুটে গুড়ো করে দাও--সে আর আমার কি দোষ ?” 

“শুধু তাই, শুকোবোই না ধান-_ঢেকির পাড়ে দেখিস্‌ সব দি চিড়ে 
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না হয়?” 

শব্ধ করে দুজনেই হেসে উঠল । বংশীকে কোলে নিয়ে ভরত বোচনের বাড়ী 
থেকে এসে দেখে ছুঙ্জনের এ অবস্থ।। খুসীতে গলার শিরাগুলে ফুলে উঠল 
ভরতের | কালকের বিশ্রী দিনটা আজ যে এত পরিষ্কার হয়ে উঠবে তা সে 
ভাবতে পারেনি । খুশী হতে বা খুশী থাকৃতে বেশী কিছু দরকার হয় না তার। 
ঘরে ধান আর এদের মুখে হাসি! তাতেই ভরতের ফুসফুসটা হাওয়ায় ফুলে 
ওঠে_মাটির উপর ফুরফুর করে হাটতে পারে সে। 

বংশীকে নামিয়ে দিয়ে ছু'আনা পয়স1! কোমরে গুজে নেয় ভরত। তারপর 
গামছাট। টেনে শিয়ে কাধে ফেলে বাজারের পথ ধরে । মনটা এত ভাল আজ-_ 
চার পয়সার মাছ না কিনলে চলে না। এক পয়সার পান স্থপুরিও আনতে 
হুবে__ছুগসাঁ পান খায় । পান খেলে স্থববণকেও এত ভাল দেখায়-_-ডগডগে 
লাল হয়ে ওঠে তার ঠোঁট !-_লাল হবে না, ওর ওপর ভরতেব কি যে-সে টান! 

পীতান্বরের দোকানে এসে হুকোটার জন্তে হাত বাড়িয়ে ভরত বলে £ “চার 
পয়সার মাছ ছ্যাখে পীতান্বরদা_বাচব আর আমরা ?” 

“মাছও কিন্তে শুরু করেছিস, তবু বলিস্‌ বাচ.বিনে ?” 

লজ্জায় পড়ে ভরত । “বিলে যেতে পারছিনে-__জালও নেই । ছিন্দিকও 
ওর জাল মেবামত করছে ।” 

“না; দামের কথা আর বলিস্নে। নতুন নতুন বাবু গজিয়ে উঠছে_ কই 
মাছ একট। এক পয়স। দিয়েও কিনে খায় |” 

“এক পয়ম! একট] কই মাছ ?” ভরতের মাথায় যেন বাজ পড়ল। 

“বলিস কেন! দুধ? চারু পয়স! স্রে বিন্দোচ্ছে- এই ছ্যাখ সার গদীতে 
কেনা হচ্ছে । ছু পয়সা_বড় জোর আডাই পয়সা সেরই ত জন্মভর দেখে 
এলাম ! 

দুধের জগ্ত ভরতের কোন আশঙ্কা নেই । তবু একবার গদ্ীব দিকে চো 
ফেরায় । লোকের ভীড় গদীতে-শুধু এ গীয়েরই নয়, কাছাকাছি গায়ের 
অনেক লোকই রাজচন্ত্র সা-র গদদীর নাম জানে-_শুধু কেনাকাঁটি নয়-_বেচতেও 
আমে অনেকে বেচতে আনে, আজন্ম যে ভাত জুগিয়ে এসেছে তাকে-- 
সেই মাটিকেও। 

“গদীতে গোরামত লোকটা কে পীতান্বরাদা?” 

পানের গোছ তৈরী করতে করতে পীতাস্বর বলে; “হাতে সোনার 
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পাটা ত?” 

হ্যা।' 

“রজনী-সা ।” 

রজনী সাঁ! ভরতের চৌয়ালটা শক্ত হয়ে আসে । যাকে সে অনেক রকমে 
জানে আজই প্রথম দেখল তাঁকে । দেখবার উৎসাহ তার মোটেই ছিল ন।, বরং 
যাতে দেখ। না হয় মনে মনে ভরত তাই চেয়েছে । চেহার! ভালে রজনীব। 
গোলগাল, ফর্স। | ধুতি ফতুয়াও ধোলাই কর।। বয়েস বড় জোর আটাশ। 
বিয়ে করেছে নিশ্চয় । বউও হয়তে। সুন্দর । তবু লোকে বাড়ীর আনাচে 
কানাচে উকিঝুঁকি মারে কেন লোকটা? বাগের চেয়ে অবাকই হয় ভরত 
বেশী। 

“আদিন রজনী পাকে 'দখিস্নি তুই ?” 

“এক পয়সা পান স্বপুবি দাও পীতান্বরদ। |” এতক্ষণে যেন ভরতের হুস 
হুল, রজনী] সব আব খবরই যখন পীতান্বর রাখে--ছুগঞগাঁর খবরটাও হয়তো। 
শুনতে তার বাকি নেই ! 


ষ্টশনের ঘাটে এসে লাগল নৌক।| লগিটা মাটিতে কুপতে চেষ্ট! করছিল 
ভরত । ছিদ্দিক এগিয়ে এল | ভরতের হাত থেকে লগিট। তুলে নিয়ে জলের 
নীচে এটেল মাটিতে ঠকতে স্থরু করল ছিদ্দিক । তাঁরপর সোজা শক্ত হয়ে 
দাঁড়িয়ে গেল যখন লগি, পাটাতনের তলা থেকে একটা দি বার করে জড়িয়ে 
দিলে লগির গায়ে । আর কোন কাজ নেই এখন। গাড়ির জন্তে চুপচাপ বসে 
থাকা-_দেড় ঘণ্ট।। 

“ভালো করে একছিলিম তামুক খেয়ে নে ভরত-_” 

“হা, যাবার আগে ছু'জনে বসে তামুকই খেয়ে যাই ।” 

“আজই বাগানে যাৰিকি করে? রাত হয়ে যাবে যে।” 

“ষ্টেশনের টুলের উপরই ঘুমিয়ে নোব রাতটা-_তারপর কাল সকালে রওন। 
হব--দগ্ডেক হাটতে হবে |” 

পাহাড়ট। অনেক কাছে মনে হয়। যেন হাত বাড়ালেই ছোওয়। যাবে । 
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স্যাওড়ার চারার মত ছোট ছোট গাছ দেখা যায় পাহাড়ের গায়ে_ওরা কিন্ত 
বড় বড় সল্প! আর শিরীষ গাছ। ছিদ্দিক পাহাড়ের দিকে চেয়ে একটা নিশ্বাস 
টেনে নের়। 

খালের মাথায় পদ্মপুকুরের গ! ঘেসে পাট পচাই স্তুরু হয়ে গেছে | প্যাকাটি 
থেকে আশ ছাড়িয়ে গোছা! করে জলের উপর আছড়ে নিচ্ছে দু'চার জন লোক । 
কাপড়ের মত নিংড়ে শেষে গোছাগ্ুলে! ছুঁড়ে ফেল্ছে ভাঙ্গায় । বক্ষেতে ফু 
দ্রিতে দিতে ভরত তাকিয়ে থাকে তাদের দিকে_-এখনো পাট করে লৌক ? 
বো1জ গাছগুলোর দিকে চেয়ে চেয়ে বড় করে তোলে তাদের কেটে মাচা করে 
জলে ডুবিয়ে রাখে এখনে।? তারপর অমনি আড কাশে ঝুলিয়ে শুকোষ পাট? 
পাটের সে পচা, সুন্দর গন্ধটা যেন নাকে এসে লাগে ভরতের । ঠৌট থেকে 
সরু হয়ে বাতাসের নাল বেরিয়ে আসে না আর টিকের গায়ে । দুহাতে ভরত 
অন্গভব করতে থাকে গোছা গোছা পাটের নবম ঝাপসা স্পশ। 


ভরত নৌকো পাবে কেথায়? ছিদ্দিকেণ নৌকোতেহ কিছু কিছু করে 
পাট বাডি শিয়ে আসে_ আবার যেতে হয় বিলে- মাচাশ্ুদ্। কেউ ভাপিয়ে নিয়ে 
গেল কিন! নজব রাখতে হবে । একটা জন নিয়েছিল ভরত একদিন কুঁভেব 
বাদশা পাঁচ সের পাট তুলেই ঠাপাঁতে থাকে ! ছিদ্দিঝে রও নৌকোর দরকার 
নইলে একদিনে একাই ভরত সব পাট তুলে ফেল্তে পারত । রসিক 
নিক্ষেবাঙ্কাল হয়ে গেছে, একট। ঝুটো। পযন্ত তার আর বিলে পড়ে নেই । 
ছিদ্দিকেরও হয়ে এল । বোচন ত কবেই সাফ! ভরত যেন থহ পাচ্ছে ন!। 
আগ্রহও তার বেশি, কাঁজও এগোয় না! বাপারী এসে বসে আছে বাজারে । 
কেনা-বেচ। সুরু হয়নি, তবে সুরু করলেই হুল বাড়িটাকে মনে হয় ভরতের 
শুধু একটা পাটের আডত। সেখানে যে কতগুলো মান্য আছে--আছে তার 
স্বর্ণ আর বংশী, আছে দুগগা সে কথাও আর মনে নেই তার। কোথা 
দিয়ে যে স্য আসে, সুয যায় তাঁর খবর পথন্ত রাখে নাসে। তবু স্্য 
ভরতের পাট শুকিষে দিয়ে ধায়--মেঘ কবে এলে স্বর্ণ ই সাঁমলায় রাশি রাশি 
পাটের গোছা । মাঝে মাঝে ছুগগাঁও আসে সাহাযধা করতে । 
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নাগাড়ে তিনদিন রোদ দিয়েই আকাশ কণলো করে মেঘ এল । ছুরস্ত বৃষ 
আর দারুণ তুকান। ঘর থেকে বাইরে পা বাড়াগ্স কার সাধ্য? আকাশের 
চেয়েও বেশি কালো মুখ করে ভরত এই বৃষ্টি মাথায় নিয়েই বেকুতে চেয়েছিল 
_-তার সব পাটই যে বিলে পড়ে আছে--জীবনের চেয়ে তাৰ দাম কিছু কম 
নয়। স্বর্ণ তা শুনলে না । এমন কান্নাকাটি লাগিয়ে দিলে যার পৰ কীঁথাটা 
গানে জড়িয়ে মাঁচার উপর এসে না বসে ভরত পারল ন।। ডাকহাক করে সুবর্ণ 
জিজ্ছেস করল দুগ গা ঘবে আছে কিন। । সাড়া পাঁওয়া গেলনা । স্তবণর গলা 
গিরে পৌছল কি নী কে বলবে? ঘরে থেকেই ভয় করছিল স্থবণর-_খুঁটি গুলে! 
এই বুঝি ভেঙ্গে পড়ে । ভয়ে সে বংশীকে বুকের সঙ্গে মিশিয়ে বাগে । 

“সর্বনাশ হয়ে গেল” কান্নার মতই ভরতের সুর । 

“ঘরবাড়ি আগে থাক্‌ ত, পাটেব কথা পরে ভেবো ।” 

“তিন মণ পাটও যে তোল। হয়নি !” 

“নাই বা হল-বিলে আছে তি” 

“আছে! এ ঝড়ে থাকবে কিছু ?" 

“থাকবে-দেখো, ঝড়ে কি হবে? খোটা দেওয়। আছে তি!” 

ঝড়টাকে খাটো। করে দেখবার মত কোন যুক্তি খুঁজে পাফুনা রত । 
ভাবতে শুরু করে আগামী দিনের কথা । বারে! টাক। দূর পেলেও ছত্রিশটা 
টাকা মাত্র পাওয়। যাবে--এই ছতিএ টাকায় সমস্ত বছর কি কর্ষে চপবে তাৰ? 
পাট করে আমনও পেলনা সে-আউসের দিন আসতে এক বছর । সমস্ত 
শরীরে আগুন ছিটিয়ে দেয় যেন ভরতের | গ। থকে সে কাথাট। ছুঁডে ফ্ালে। 

বিকেলেব দিকেই পবে এল বুটি। ভগত কেবল দেবতার নাম জপছিল | 
বাতাসও পড়ে এল খানিকটা । এবার আপ কে তাকে ঘবে ধাথবে? জোতরাটা 
মাথায় চডিয়ে ঘর থেকে লাফ দিয়ে বেরিয়ে গেল ভরত | ম্বণকে ই। করবার ৪ 
সময় দিলেন । 

ছিদ্দিক হাসতে লাগল ভরতের কথা শুনে £ “পাটের মাচা তোব জলের 
নীচে- জলের ভেতরে হাপয়া সেঁধোয় কখনো ?” 

চোখ থাড়া করে ভরত বলে £ “ক্সোতে ভামিয়ে নিয়ে যেতে পারে ত 1” 

“তাতে আর ক্র যাবে?” 

“তবু একবার দেখবনা ছিদ্দিক ?” 

ছেলেমানুষ যেন বায়না ধরেছে । বায়না রাখতেই হবে- ছিদ্দিক নৌফোটা 
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বার করে আনে। বিলে পৌছবার আগেই ভরতের তালু শুকিয়ে গেল। 
গিয়ে যা দেখবে তা ঘেন একরকম ওর জানারই মধ্যে । এখন কেবল দেখে 
নিশ্চিন্ত হওয়া বাকি । যেন সে মরাকান্ত্র কাদতে যাচ্ছে-_-মরাট। দেখবামাত্রই 
ডুকরে উঠবে। 

“কোথায় কি- দেখত! ভেজানো! পাট তুফানে নষ্ট হয় কখনো?” ছিদ্দিক 
পাটের বাধে লগির গুতো দিয়ে বলে। 

নিজের চোখকেও বিশ্বাস কর৩ পারছিল না ভরত । অসম্থ আনন্দ চেপে 
রেখে শুধু বললে ২ “নষ্ট হয়ে যেতে পারত কিন্তু-_” 

বাধ ছিড়ে গিয়ে কিছু পাট ভেসে গিয়েছিল-_তা খুবই সামান্ত । ওতে 
আর নজর দেবার দরকার ছিল না ভরতের | ছিদ্দিক লাফ দিয়ে মাচাতে গিয়ে 
পড়ে বল্ল--“লগি দিয়ে তুই টেনে দে ভরত ওগুলো, আমি বেঁধে ফেলি ।” 

“ও থাক--চলে আয় তুই ছিদ্দিক ।” এট্রকুর মাধ ছাডতে ভরতের আর 
আপত্তি নেই । 

“থাকবে!” সোজা হয়ে দাড়িয়ে গেল ছিদ্দিক £ “তুই ত বলবিই চাষীর 
ছেলে ত নোস্‌!” 


চাষীরা ঘুরে ঘুরে যায়_ব্যাপারী এতদিনে মুখ খুলেছে । ছ'টাক। দর । 
একটি আধলা বাড়বেন1। দিতে হয় দিয়ে যাও। গোড়ায় তবু এ দর দিচ্ছি-_ 
রকম যা দেখ! খাঁ দর বরং পড়ে যাবে । 

ধান যাদের ফুরিয়েছে এ দরেই তারা এগিয়ে এল । গোপনে সন্ধার পর 
ফেনা-বেচা চল্ছিল। 

চৈতণ বলে £ “ব্যাপারী, ঠকিয়ে নিলে কিন্ত এবারে খুব |” 

দু'হাতে কিস্তী টুপিট। আলগোছে ধরে তাতে ফু" দিয়ে বলে সৈয়দ মিয়া £ 
“ধাম আরে। পড়বে মাঝির পে।এ আর কি পাট করেছ তোমবা-মৈমনলিং 
সফেদ হয়ে গেছে ।” 

“অ।মরা বলেই দিলাম-_ঘাদের বেশী আছে তারা ছাডবে না বলে দিচ্ছি ।” 

সৈয়দ জবাব দেয় না। টুপিটা মাথায় চড়িয়ে গৌফদাড়ির উপর একবার 
হাতটা বুলিয়ে নিয়ে মাসে । ঠোঁট ছুটে! হাসিতে বেঁকে যায় একঢু। কুপীর 
আলোতে সে মুখটা ভীষণ দেখা ধাগ্স। 

চৈতন দাড়ায় না! । কাপড়ের খুঁটে সীধ। টাকাগুলে! যেন তার চোরাই 
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মাল এমসি আশঙ্কা মুখে নিয়ে অন্ধকারে মিশে যায় । 

এমি অনেকেই আসে। হাসি নিয়ে অভ্যর্থন। জানায় ঠসয়দ, হাসি দিয়ে 
বিদায় দেয়। দর যেমি কম কথাও কয় কম। অনেক স্থখ দুঃখের কথা শোনে 
সৈয়দ চাষীদের মুখে । আর নিষ্ুর বিধাতার মত তাঁর বিচার নেমে আসে 
ছ'টাকা মণ। দিনের পর দিন একই ভঙ্গী-- একটু তার ব্যতিক্রম নই | 

তারপর একদিন বাজার থেকে আরে। দুঃসংবাদ আসে । সৈয়দ মিয়া পাচ 
টাকাব বেশি দিতে চায় না দর। কুটির বাজারে বেচা হচ্ছে সওয়া পাচ টাকা 
দরে। চার আন বেশী পেতে হয় ত যাক্‌ চাষীরা নৌকা করে বারে! মাইল ! 

ছিদ্দিকের বাড়ির বটগাছটার নীচে চ্যাটাইর উপব জটলা বনে। 

“আঠারে। টাকা। থেকে পাচ টাক। নেমে যায় কখনো দর__হ। রে ছিদ্দিক” 
চোখে তরাস নিয়ে ভরত জিজ্ঞাস। করে । 

“ঠকিয়ে মারতে এসেছে সৈয়দ মিয়া” রসিক রাগে ফেটে পড়তে চার । 

ছিদ্দিকের কপালে চিন্তার রেখাগুলে। স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । দরের কি জানে 
স? কি উওর দেবে? তার শিজের অবস্থাও এদেরই মত | তবে ছুকাণি 
ক্ষেতে ধান করেছিল সে, কট। মাস তাই ভাত পাবে । ছিদ্দিক চুপ করেই 
থাকে । 

ছিদ্দিকের চুপ করে থাকাটা বিশ মনে হয় রসিকের কাছে । সৈক়দের সঙ্গে 
ওর নিশ্চয় সাট আছে। ছু'জনেই এক জাত-_মুসলমীন। কে বলবে-তলে 
তলে হয়ত ছিদ্দিক বেশি দামে সৈয়দের কাছে বিক্রী করে দিচ্ছে পাট । পৈয়দের 
পাচ টাক। দর গুধু হিন্দু চাষীদের মারবাব জন্তে | 

“এখন বেচবনা, কি বলিল ছিদ্দিক ?” গ্মাঙ্ুল হয়ে ভরত ছিদ্দিকের দিকে 
তাকায় । 

“রেখে দিতে ত পারি_তবে আরও যদি পড়ে যায় দর? ছ'টাকা ত ছিল 
দর এখন পীচ টাকা | বেচ। হচ্ছে পাচ টাকাতেই !” 

“না বেচে করব কি? খাবো কি? পাট চিবিয়ে ত পেট ভরবে না!” 
বমসিক বলে। 

“বেচতে স্থুরু করেছিস না কি তুই?” ছিদ্দিক জিজ্ঞাস! করে । 

“করিনি । কিন্ত কাল মণ খানেক না ছাভলে হাড়ি চড়বে না।” 

“বিন দশেক ধরে রেখে দেখবো। আমি 1” 

লোক-দেখানো ধরে রাখতে আর আপত্তি কি, রমিক ভাবে । যতদিন 
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খুপী মুখে বললেই হল বেচব না পাট । গোপনে ঘখন বেচা-ই হচ্ছে মুখে ষা খুসী 
বলুক না। পাগলের মত হয়ে উঠল রসিক-_রাগটা খোলস! করবার কোনো 
উপায়ই খুঁজে পাচ্ছিল না তাই। 

“তাহলে আমিও ধরে রাখি, কেমন ছিদ্দিক ?” অন্ধকারে যেন ভরত পথ 
হারিয়ে ফেলেছে- সে অগ্ধকারে পথ জানা আছে শুধু ছিদ্দিকের__-তার পেছনে 
চল] ছাড়! ভরুতের আর উপায় নেই । 

“রেখে «&ে খোদার নামে | যাহয় হবে । সৈয়দ মিয়া চালাকি করছে কি 
না তাত বুঝতে পারবো দুদিন বাঁদে !” 

“ছুদিন বাদে আর কেন? এখনি বুঝতে পারিস্‌ নাতোদের জাতই ত 
সৈরদ-_” বমিক মুখটা বিস্বাদ করে তুলল । 

“ছে টসয়দ ত আমার সন্বন্ধি কি ন।-” ছিদ্দিকের মেজাজ ও বেভব হয়ে 
উঠল । 

ভরত অস্থির হঘ্ধে ওঠে । এ বিপদে আবাব কেউ ঝগড়াঝাটি করে নাকি? 
সব সময়েই রমিক চাড়ালের ঘাড়ের রগট। বাক। হয়ে থাকবে । বাক। কথ। বলা 
চাই-ই তার! 

রাসক আর বসে শা। এখানে খাকলে হয়ত শেষ পযন্ত হাতাহাতি 
করতে হবে । ছিদ্দিক তামাক সাজতে লেগে যায়। 

“দর উঠবেন ছিদ্দিক?” আঙ্ছেে আস্তে বলে ভরত ! 

“সৈয়ণ মিয়ার হালচাল অবিধের নক” 

“দরু দিচ্ছে না কেন এবার ?” 

“সবাই পাট করেছে--স্বাই হা কবে আছে বচবা? জন্তেঃ তাতেই ওর 
গুমোর বেড়েছে ।? 

“ছিদ্দিক--” ফাছে-বসা ছিদিককেই ভরত এমসি ভাবে ডাকে যেন সে ভয় 
পেয়েছে। 

"কন রে?” 

“আমার ভাই এক বৃত্ত ধান নেই ঘরে ।” 

“দিন দশ বারে। চালাতে পারবি নে?” 

“না” 

“তাহলে কি আর করবি! টাঁক। নিয়ে নে।” 

“পাট বেচে দ্োব ?” 
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“না না। রজনী সা-র কাছ থেকে নিয়ে নে না পচিশটা টাক !” 

“ধার? খতে টিপ দিয়ে?” 

“তাতে কি? আঙ্গুল ত আর ক্ষয়ে ধাবে না! একমাসের কড়ারে নিয়ে নে !? 
“তুই যাবি ত সঙ্গে?” 

ছিদ্দিক হেসে ফেলে বলে « “তা নাহয় ঘা!” 


রজনী সার গদি থেকে যখন বেরিয়ে এল ভরত, মনে হল পাড়ি ঘরধোর, 
জমিজম] যেন আর তার কিছু নেই । শুধু পচিশটা টান] তাঁর খুটে বান।--শে 
তাঁর সব, এতদিনের পরিশ্রম আব বাকি জাবশ্র পুঁজি । বনী সা অবিগি 
খুব মিষ্টি কথা বল্লে। খল্লে, সবাই যখন গাদেই খাকি আমাদের ঈথ দুখ ও 
সমান । টাঁকা তার আছে কিগ্ত গায়েব লোকের বাজে যদি ন। লাগে টাকা" 
তবে সে টাঁকাব কি মানে হয়-_শিববাম রায়ে মতই কথ| বল্লে গজনী স।| 
যখন ঘত টাকার দরকার হবে ভরতেব, সে ধেন আসতে একট ও ইতস্তত না 
কবে। লোকটাকে খুব খারাপ মনে হল না ভবতেব-বরং মনে হল ভালে! 
লোক। ওর উপর ভরতের যে একটা আক্রোশ ছিল ভার জগ্য এখন সে 
লজ্জিত হচ্ছে । মানুষের কাঁছে ন! গেলে মান্ুনকে বোঝ। যায় পা। কিন্ত 
খতে তাকে টিপ দিতে হল । সেই ভঘ আর আশঙ্কাই বৃক্টাকে তার কুঝে 
কুরে খাচ্ছিল। এ ধা আার ছিদ্দিকেক কাছ থেনে আট গপ্ড। দশ গপ্া পম! 
নেওয়। নয়-_তার সুদ দিতে হবে মাস গেলে ছ টাক! -পজশী আর ধারাল 
টাক এ রজনী সা, খাব নাবসাই লাকা ধার দেও! 

পাটের গন্ধে বাড়িটা ম-ম করছে-শিশ্বাস নিতে মাখে খুন ভাল লাগত 
ভরতের । এখন যেন দম আটকে মাসে! ভিশ মণ পাট থেন চেপে আছে তার 
উপর, কবর্ণ আব বংলীব উপর | দেবতাব। উপর থেকে তাঁকে মারবার এই 
ফিকিরিই করেছেন যেন । 

দুগগা আছে বেশ। আবার একটু কর্ফরে হয়ে উঠেছে । কণ্ট। মাস 
বাড়ি থেকে একটা পা-ও বাঁড়ায়নি বাইবে- স্বর্ণের সঙ্গে বেদম খেটে গেছে । 
ঘাটে বসে এখন সে কাপ কাঁচে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, নীল লাগিয়ে শুকোর 
কাপড় । ফর্সা কাপড়টা ওর কালো পুষ্ট শরীরে জড়িয়ে থেকে আরো করা 
দেখায় । কপালে কাচপোকার টিপ, মুখে ফিকে হলুদ ছাপ । তেল-হুলুদ মাথে 
কি না মুখে কে বলবে? অধোধ্যার বাড়ি যার-_বুচির খিলখিল হাঁসির সঙ্গে 
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ছুগগার হাসির শবটাও শোন! যায় দূর থেকে । 

মাথাটা কেমন ঝিম্বিম্‌ করছিল ভরতের | ঘরে ঢুকে মাচার উপর সে গা 
এলিয়ে দেয় । ভাবে, চোখ বুজে শুয়ে থাকবে কতক্ষণ-_ঘুম ঘদ্ি আসে ভালই । 

চৈতনের কৌ এসেছে__ছুগগার কাছেই । সুবর্ণ ও জুটে গেল গল্পে । 

“পটের বিবিটি সেজেছিস ছুগগা_সায়েব আসবে না কি শুনতে পাই!” 
মোটা দানাদার গলায় বলে টচতনের বৌ। 

“মর মাগী-তোদেব দেশেই বৌঝিদের সাহেব লাগে 1” স্বর্ণ রসিকতা 
কবে। 

“ই রে দুগগা ঘা শ্ুন্চি সত ?” চৈতনেব বে অন্ত বাক নেয় । 

“কি?” একট বিবক্ত হয়েই বলে ছুগগ।। 

“রেতে না কি বাবুর বাড়িতে যায় বুচি-ছি ছি বেহায়। মেয়ে আরো কতই 
যে করবে-তারিণী ঠাকুর এখন বাবুর বাড়ির কর্ত। কি না!” 

“স আমি কি জানি, জিজ্ঞেস কবলেই পারিস তুই” 

“এ কি বুচিকে জিজ্ঞেস কর। যায়__বলত বৌঠান ?” 

স্নবর্ণ বশীর চুলের জট খুল্‌তে খুল্‌তে মাই দিচ্ছিল তাঁকে । মুখ না তুলেই 
হেসে বল্লে ; “পরের খবরে কি করবি হারামজাদি__নিজের সোয়ামীকে 
আগলাস, বুচি আবার না ভাগ বসাম্স দেখিস।” 

“বসাক আমার ক্ষেতি নেই !” 

“কেন রে?” ছুগগা ফোৌস করে উঠে £ “আছে বুঝি তোরও আর কেউ ?” 

“এ পোড়াকাঠের দিকে আব কে চাইবে বল্‌,তোদের মত রূপসী থাকতে 1” 
চৈতনের বউও কম যায় ন। | 

“বপ খাকলেই ভূতে নজর দেয়__বূপসীর। কি করবে বল্‌!” স্ববর্ণ ননদের 
পক্ষ টান । 

“হা! দিদি জানিস” চৈতনের বউ মাবার লাফঘ়ে উঠে £ “টুনীকে ভূতে 
পেরেছে 1? 

“আ।--” স্বুবণ্‌ মুখ তুলে অবাক হয়ে চায়। 

“মাতাল বদমাস মান্ষের কাছে বিয়ে দিলে অক্সি ভূতে পায়।” নাকটা 
একটু ফুলে ওঠে ছুগগার। 

হা! দিদি_শীতল-বুড়ো মানুষ নয়-_-হাত ভরে কতগ্তলো৷ টাকা পেকে 
টূনীকে ও লোকটার কাছে বিয়ে দিয়েছিল--ঘরে থাকে না নাকি একরত্তি, 
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বাজারেই পড়ে থাকে । বাজারের মাগীপ্তলোকে ধরে ধনে বাড়ি নিমে আসে 
প্ধন্ত-ছিছ্ ছিঃ!” 

“তা হলে সমানে-সমানে পড়েছে বল্‌ যে মুখ বাব! টনীব 1” ক্বর্ণ 
মুখ বাকায়। 

“জামাই আর নেবে না টরনীকে-_দিয়ে গেছে বুড়োব ঘাড়ে চাপিয়ে ।" 

“এখন ভূতের ব্যাগার খাট্রুক বুড়ো-_” ঠোট টিপে বলে ছুগগা। 

"ছেলেটা কি হল? ছেলে হয়েছিল শুনেছিলাম ।” বংশীর মাথ| ছেড়ে, চুল 
টেনে টেনে নিজের মাথারই উকুন আন্তে সরু কবে স্থবর্ণ। 

“নরে গেছে বুঝি 1” চৈতনের বউ-এর কথার তোড় +মে আসে । ঘটনাটায় 
ছুগগ। ব। স্বর্ণ কেউ বেশি উত্সাহ দেখায় না_মথচ এ নিয়ে হাসি-ঢং-এব কত 
কথাই না! হতে পারত ! চৈতনের বউ হয়ত একটু মন খারাপ করে ফেলে। 

ঘুম আস্ছিলনা ভরতের । এ সময় ঘুম আসবাব কথাও নঘ। তবু হয়ত 
চোখ বুজে আসত কোনো সময় কিন্ত এদের কথায় আর হামিতে তা-ও হল ন। 
কানে আস্ছিল তার এদের কথাগুলো! খাওয়া! পরার দুশ্চিস্বার উপর যেন 
ওগুলে! হোঁচট খেয়ে পড়ছিল । ছুগখার বিয়ে দেওয়া দরকার । কিন্তু ও-ত 
জানায় না এমন ইচ্ছা কোনো সময় । এমন কি স্থবর্ণের কাছেও টু" শব্দটি করে 
না। ওকি নষ্ট হয়ে যাবে নষ্ট হয়ে গেছে? যদি তা-্ট হয়, কি কবতে পাবে 
ভরত? করতে পারে ন| সতা-কিন্ত গাঁয়ে সে মুখ দেখাবে কি করে? 
তারপর আসে টুনী। বিয়ে হয়েছিল মেয়েটার ন'মাস হবে--তাতে আবার 
ছেলেও হয়েছিল না কি? এমন তেজী আর ভাল মেফ্ধেটাকে বেচে দিল শীতল 
একট! হারমাদের কাছে? শীতলেরও বা দোধ কি, হয়ত ভেবেছে না খেয়ে মার 
মেয়েটা রবে না! ফেঁসে-যাওয়। কাছে। কুটকুটে চাদরট। গায়ে “দখলেই বোঝা 
যায় কি অভাব শীতলের ! বাচ্চা থেকে গাইটাকে লারেক করে এনে এক ফোটা 
দুধ খেলেনা একদিন-_বাছুর শুদ্ধ বেচে দিলে ! 

ভরত ঘর থেকে বেরিয়ে এল । সমস্ত শরীরে ঢেউ তুলে ছুটে পালাল ঠচভনের 
বে অথচ তার জিভ কাটাট। দেখতে ভরতের বাকি রইল। না। 

“পাটের দর নেই ।” ভরতের ইচ্ছ। সুধণ ই কথাট। শুন | 

“এত থেটে পাট তুল্লে-_দর পাবে না?” ছুগ গাই উদ্দিগ্ন হল বেশি। 

“তোরাও ত কম খাটিসনি-_খাটুনির ধাম ব্যাপারী বোঝে লা 1” 

“মানুষের দাম বোঝে না--” সঙ্গে সঙ্গে বলে দুগগা । 
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“দিয়েছে পচিশটা টাকা__আগাম। আন্লুম না বেচে ত উপায় নেই ।” 
নিজেকেই হয়ত ফাকি দিতে চাইল ভরত--পাট বেচেই ক'দিন পর যখন সে 
রজনীকে টাকা দিচ্ছে, তখন আর একে পাটের টাক। বল্তে দোষ কি? 

"তিনটে ত মুখ তাতেই তোমার চিন্ত। ?” স্বর্ণ এতক্ষণে কথা বললে : “য। 
দর দেবে তাতে কুলিয়ে যাবে আমাদের |” 

“তোমার কোনেো। হিসেবই ঠিক হয় না-__চোখে ত হামেসাই দুসগুণ ছ্যাখো 
তুমি!” 

“তোমাব উপোসের ধাধা দেখার চাইতে তা ঢের ভালো ।” মুখ টিপে 
হাসতে থাকে স্থব্ণ। 

এ হাসির উপর আর কথা চলে ন| শুধু রাগ করা চলে । কিন্তু স্বর্ণের উপর 
রাগ করতে পারে না ভরত তাহ মাঁথ। চুলকোতে থাকে । 


শীতল মহাপুরুত হাটু ছটোকে হাতের বেডে চেপে দাওয়ায় বসেছিল । 
কাচাপাক। দাড়র খোচায় মুখট। তার গঞ্জ।রের চেয়েও ময়ল। দেখায় বেশি। 
ভবূত এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করণ £ “কেমন আছ, শীতল মামা?” শীতল ঘেন 
এপ্রশ্নটার জন্তহ এতক্ষণ অপেক্ষ। করাল £ “আর আছ! বসে বসে পাগল 
পাহার দিচ্ছি আর কি?” 

ভরতের চোখ নরম হয়ে আসে £ “হা আমিও শুন্লাম টুনীর কথা! পাগল 
হয়ে গেছে একেবারে ?” 

“পেত্রীতে ভর করেছে! নইলে শুনেছিস ত্বাতুড় ঘরে ছেলেকে গলা 
টিপে মারতে ?” 

ঘরেই কোথায় ছিল টুনী। বেরিয়ে এল । “পাগল, পেত্রী সব আমি 
বুঝলে ভরতদ1?” অদ্ভুত চোখে ভরতের পিকে চেয়ে থাকে টুনী । 

শীতল উঠে দীড়ায়। তারপর ক্লান্ত শরীরটাকে টেনে নিঃশব্দে ঘবে চলে ঘায়। 

“না না আমি ত তোকে পাগল বল্ছিনে-” টুনীকে ঠাণ্ডা করতে চায় 
ভবত । 

“কেন? বধল। তাতে আমার কিছু বলার নেই! মদ গিলে এসে লাখি 
মেরে যদি সোয়ামে সাত মাসে পেটের ছেলে বার করে দেয় তারপর আমাকে 
পাঁগল না বললে চল্বে কেন?” 

টুনীর মুখের দিকে ভাঁকিয়ে থাকে ভরত খানিকক্ষণ, তারপর আস্তে আস্তে 


মরা মাটি ৭৯ 


বলে £ “শীতল মাম! বল্লে ছেলেকে তুই মেরে ফেলেছিস !” 

"ও ছেলে থেকে আমার কি লাভ ? মাতালের ছেলে মাতালই হত !” 

সমন্ত শরীরে একটা ঝাকুনি খায় যেন ভরত | সাধে আর লোকে বলে ওকে 
ভূতে পেয়েছে! দেখতে ঠিক ভালমাম্বঘ কিন্ত কি ভীষণ কাঁজ যে ও করতে 
পারে মান্ধষের ধারণায় তা আসে ন।। 

“তুমি ভাল আছ ভরতদা? বৌঠানের আর কিছু হস না বুঝি? দুগগা 
নাকি এসেছে__যাঁব একদিন |” টুনী স্ুন্দরমত একটু একটু হাস্তে থাকে । 

এ সব কথারও উত্তর খুঁজে পায়না ভরত । 

“সবাই ত পাট করেছে এবার-__তুমিও করেছ বাঝ? অনেক টাকা পাবে, 
না?” খুপীতে আরো হ্ৃন্দর দেখায় টুনীর মুখ । 

হঠাৎ মনে হয় স্বর্ণের চেয়েও টুণণী সুন্দর । গোলগাল শরীর--আগের চেয়ে 
একটু কর্া হয়েছে ধেন। ট্রনীর উদোম, পালিশ পিঠটার দিকে চেয়ে ভরত 
ভাবে হয়ত সত্যি টুনীর জামাই লোক ভাল নয়৷ 

“কথা বল্ছন! যে, পাগলের সঙ্গে কথা বল্‌্বে না বুঝি ?” 

“ধূর__তাই বুঝি!” জোর করে হাস্তে চায় ভরত ' 

“তবে ?” 

“পাটের কথা৷ বল্ছিলি কি না-_তাই ভাবছিলুম। পাটের দর হল ন! 
এবারে |” 

“কেন?” 

“কি জানি ব্যাপারী বল্ছিল দর হবে না!” 

“ব্যাপারী বল্লেই হল?” 

“কুটির বাজারে দর উঠছেন1-_ধার। গিয়েছিল ফিরে এসেছে !” 

টুনী চুপ করে ধায়। চোখে একটা ছায়। ঘনিয়ে আসে । সে-ছায়। বুলিয়ে 
ভরতের স্থবদ্ধ শরীরট। ঠাণ্ডা করে দিতে চায়। শীতল এসে দোর গোড়ায় 
দাড়িয়েছে । হুকোট। ভরতের দিকে এগিয়ে দিয়ে ধরা গলায় বলে : “মাঝে 
মাঝে আসিস্‌ ভরত-_বড্ড একা। থাকি ।” 


ছিদ্দিকের কথায় ছিন্দিক-ভরত দুজনেই ডুবল। বারোদিন পরে সাড়ে তিন 
টাক। দরে বেচে দিতে হল পাট | ব্যাপারী চলে যাচ্ছিল কেনাকাটি ইস্তক। দিয়ে 
--একরকম মেধেই তাকে ওদের পাট-টা গছিয়ে দেওয়া হল। 


৮০ মর! মাটি 


রসিক বল্ছিল £ “ও সব চালাকি ছিদ্দিকের ! ওর পাট ছিল না কি মনে 
করেছিস্‌__আগে সব বেচে দিয়েছিল। মাঝখান থেকে তুই মারা পড়লি, ভরত !” 

“তা কেন? এক সজেই ত বেচলাম পাট । বরাতে নেই সেকথা বল্‌। আমি 
ত তবু চুপ করে গেলুম__ছিদ্দিকের চোখের জল পড়ছিল।” 

“মায়াকান্না-_তুই বুঝ বিনে |” 

“থাক গে। পাট ত খুবই হল-_খাবো কি এখন বল্ত রমিক।” 

“পাটের মুখা ক্ষেত থেকে তুলে তাই সেদ্ধ করে খাও। চাল আর কিনে 
খেতে হবে না-ছুগুণ দর উঠেছে |” 

খবরটা! ভরতের কাছে নৃতন। অস্থির হয়ে সে বললে : “বাঃ পাটের দর 
দিলে না আর চালের দর বেড়ে গেল 1” 

“ভাগ্যে উপোস থাকলে কে খগ্ডাবে বল্‌!” 

“তাই ।” কলের পুতুলের মত মাথা নাডতে থাকে ভরত। তারপর 
বলে: “তুই ত তবু পাচ টাক দর পেয়েছিস্‌।” 

“পেলে কি হবে! ঘরে ত মুখ বেড়েই চলেছে । রাইয়ারও একটা ছেলে 
হল সেদিন !” 

“বিয়ে দিয়েছিস__ছেলে হবে না?” আনমন। থেকেই ভরত একট! জবাব 
দিয়ে দেয় ! 

“তাই ত দেখাছ__কাচ্চাবাচ্চার ভরে গেছে গাঁ” 

“কিন্ত তোর উপবে কেউ যায় নি--” একটা ধার|ল ঠাট্টা করে ফেলে 
ভরত । 

রসিক প্রথমটায় একটু লঙ্জ। পায় তারপর বৌএর উপর একটা বিশ্রী ইঙ্জিত 
দিয়ে চুপ করে থাকে । 

বাডি ফিরে ভরত শোনে রজনী সা এসেছিল । ভয়ে ভরতের মুখ শুকিয়ে 
ষায়। ধারের কথা যদি কিছু বলে গিয়ে থাকে রজনী সুবর্ণের কাছে, সে আর 
তবে মথ দেখাতে পারবে নী! ধাঁরটাকে ভরত পাটের আগাম বলে চালিয়েছে । 
ভাবছিল "ে এ মিথ্যাটা না বল্লেও হত! কিন্তু কে তখন জান্ত যে রজনী 
এসে বাড়িতে উপস্থিত হবে! টাকার কাঁপারে কি হু'সিয়াব লোকটা! পাট- 
বেচার কখা হয়ত শুনতে পেরেছে কারু কাছে--তাই দেখা দিয়ে ধারের কথাটা 
মনে করিয়ে দিয়ে গেল । 

“কথ বল্লাম, কি করব!” স্থবর্ণ বলে ! 


মরা মাটি টি 


“ও কিছু বললে?” অন্য দিকে চেয়ে ভরত জিজ্ঞাসা করে। 

“হে-_গল্প জুড়ে দিলে-উঠতে কি চায় আপদ! ছুগ্‌গাঁও বাড়ি নেই- 
কি করব, কথার উত্তর না দিলে কি ভাববে !" 

“গল্পই করলে শুধু?” 

“ত। কেন? কি খাই কি পরি_খুঁটে খুঁটে সব কথা জিজ্ঞেস করগে-কত 
দরদ--কত দিনের কুট্রম যেন!” 

“তারপর ?” 

“তারপর আর কি? €কাঁথেকে ছুগগাণ্ড এসে হাঞ্জির--মুচকি একটু হেসে 
উঠে পডল ওম । ছুগগা বুঝি কি চোখ ইসারাও করলে [” 

ধাৎ করে জ্বলে উঠল না ভরত বরং একটু থি'তিযে গেল । 

“তোমার বোনের পছন্দ আছে__রজনী সা দেখতে ভালো |” স্বর্ণ ফিন্‌ 
করে হেসে দিলে । 

হাসিটাকেও হজম করে নিয়ে ভরত বল্লে £ “বেচে দিলাম পাট । কাল 
এসে তুলে নেবে বাপারী !” 

“কত পেলে ?” 

“একশে। টাকা” 

“ধান নেই কিনে রেখো ।” 

“কুটিব বাজারে যাঁব-মণ কুডি যদি পাই !” 

“ও মা! তাতে চল্বে কি কবে_ ঢুগগ। আছে যে!” 

“ধদ্দিন চলে_তারপর উপোস 1” 

“ওমি তুমি মুখ শুকিয়ো না বলে দিচ্ছি! ছুগগা টেব পেয়েছে তোমার 
হাহুতাঁশ! প্রায়ই বলে আমায়, কৌঠান তোমাদের ভাতে আমি এসে 'ভাগ 
বসালাম, তোমাদের পেটের শাপ লাগবে আমার উপর । ঠাষ্্। করে বলে-_- 
চালাক কি না তাই । মনে মনে ওর খুব ছুঃখ তোমার উপর ষে পড়ে খাচ্ছে !” 

মানুষের মনের খবর রাখবার সময় কোথায় ভরতের ? নিজের মনের খবরও 
কি কখনো! সে রাখতে পেরেছে? সে শুধু জানে ছবেলা ভাত খেতে হবে_ 
সে-ভাত এনে দেবার তার কেউ নেই, মাটি থেকে তৈরা করে নিতে হবে 
মুখের গ্রাস। 


তরত না জানলেও এ ভাত-খাওয়ার প্রশ্ন তখন সমন্ত ভারতবষে । নতুন 


ম--৬ 


৮২ মর! মাটি 


করে তা বুঝিয়ে দেবার জন্যে দল বেঁধে যারা গায়ে গায়ে এলো, বুঝিয়ে দ্রিলে-__ 
চাষীভাই, জমিদারের খাজন। দিও না-_সেই স্বদেশী ভলাট্টিয়ারর। ক্ষেপিয়ে দিয়ে 
গেল শশীদলের ভদ্রলোকদেরও । ভরত-ছিদ্দিক-রসিকের দল চেয়ে রইল পঞ্খর 
মত সেই প্রবল উৎসাহের দিকে । যার এসেছিল এদেরই ছুঁয়ে যেতে এরা 
তাদের ছোয়া পেলেন । 

রসিক একবার বল্লে £ “বন্ধ করে দোব খাজনা, বাবুরা ত আমাদেব 
দিকেই, বলে গেল শুন্লিনে? কোব্‌রেজের ছেলে ত রোজ সভা করে তাই 
বল্ছে 1” 

“খাজনা ত সব যাচ্ছে তারিণীঠাকুরের পেটে ! বাবু সহরে বসে তার কি 
পায়?” ছিদ্দিক বলে। 

বাবুও গেছে না কি জেলে । ভলাটিয়ারর। বলাবলি করছিল শ্তনেছি !” 

“জেল হয়েছে বাবুর ?” ভরত অসহায়ের মত ছাঁদকে চায়। 

“বন্তিমে দিত ন। কি সহরে বসে বসে!” বূসিকের চোখে মুখে উল্লাস। 

“বড় ইমামদার লোক রে বাবু” কি যেন ভেবে বলে ছিদ্দিক £ “ওর খাজন। 
ন। দিলে গুণ। হবে ।” 

“তোরা দেগে যা আমি তারিণীঠাকুরকে ছু টাক গুজে দোব হাতে, এক 
বছরের জন্তে নিশ্চিন্ত |” এত বড় সুযোগের মাথায় রসিক কিছু করে নেবে 
না এমন হতেই পারে না। 

ভরত কথা বলে নী । ভাবে বাঁবুর জেল হল? কেন? নিজের সম্পত্তি 
যার দশজনে লুটে খাচ্ছে, চুরি ডাকাতি তসে করতে পারে না! তবে কেন 
জেল হয়? কিছুই জানে না ভবত, অনেক কিছু বুঝতে পারে না! তাই 
কিছু আর এখন বুঝতেও চায় না সে। ভাবে ধা হয়ে খাচ্ছে তা হবেই । পাটের 
এ কটা টাকা হাতে নিয়েও তার মন খারাপ হয়নি, কুটির বাজারে দশ মণের 
বেশি ধান না পেয়েও বুক কেঁপে ওঠেনি তার । আগে হলে হয়তো হত। 
বাবুর জেল হয়েছে শুন্লে এক ফোটা জল হয়ত চোখ দিয়ে পড়ত তার । সেদিন 
টুনী যেস্সি চেয়েছিল তার দিকেঃ আগে হলে বাড়ি ফেরবার পথে হয়ত স্থুর 
ধরুত ভরত « 

“কাঞ্চা বাশে আগুন দিয়া আগুন করলাম কালি 
তোর সাথে পিরাঁতি কইরা! খোযাইলাম জোয়ানি |” 
স্বর্ণ, বংশী এরাও ধেন ভরতের মনে ফিকে হয়ে গেছে ! উঠোনের কানাচে 
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একফালি জায়গায় যুলো করেছে স্বর্ণ লাউ মাচা আর সিমের লত| উঠিয়ে 
দিয়েছে রান্নাঘরের চালায়, একাই সব করতে হয়েছে তাকে, কুটোটিও ছোয়নি 
ভরত। গায়ের জোরও বুঝি তেমন আর নেই তার । বংশী দাড়াতে শেখে, 
টলে টলে হাটেও দু এক পা, হাসলে দাতের কুঁড়ি দেখা যায় মাড়িতে কিন্ত 
তাতেও উত্সাহ নেই ভরতের | 

ছিদ্দিকের বাড়ি থেকে ছু দণ্ড রাত্রির পর ফিরে আসে ভরত । একটা 
খুটির গায়ে হেলান দিয়ে চুলে ঢুলে ঝাপসা চোখে সুবর্ণ ভাত পাহারা ধেয়। 
দাওয়ায় কুপিট ধোয়া ছেড়ে অনেক আগেই শিভে থাকে । 

খেতে বসে ভরত বলেঃ “কাল থেকে বেলাবেলি ভাত খেয়ে নোব, 
ছিদ্দিক ওরা খায়। তেল পুড়ে খামূকা। পয়স৷ পষ্ট ৷” 

স্থবণ একটা হাই তুলে বলে: “ভালো ।, 

আর কোন কথা হয় না। থুমভরা শরীরটাকে স্বর্ণ কোন রকমে মাচার 
উপর তুলে আনে । হুকোটা নিয়ে ভরত দাওয়ায় গিয়ে বসে। 

অনেক বেলা অবধি ভরত শুয়ে থাকে-_ঘুম ভাঙলেও কেমন উঠতে ইচ্ছা 
করে পা তার। স্বর্ণ গোবর ছড়াতে উঠে যায় ঝিলিমিলি ফর্সা হতেই। 
তারপর ওঠে ছুগগা। 

কোব্‌রেজের পুকুর থেকে হাত ধুয়ে এসেও আজ স্থ্বর্ণ দেখে দুগগাঁর 
উঠবার নাম নেই । 

“ঢুগ গা” স্ুবর্ণকে ডাকতে হয়। কিন্তু সাড়া আসে না। 

ঘরের সামনে এগিয়ে আসে স্থবর্ণ। ঝণপের দরজাট! একটু ঠেলে আবার 
ডাকতে যায়, দেখে দরজ। খোলা । তবু ডাকে স্বর্ণ £ ”"এই ছুগগা)? 
দরজা খোলা রেখেই কি ঘুম দিয়েছে মেয়েটা ? 

ঘরের ভেতরে উঠে আসে স্বর্ণ । কিন্তু কোথায় দুগগ।-_ছুগগা নেই। 
নেই তার টিনের তোরঙ্গ_-বেতের ঝাপি। তালু শুকিয়ে যায় স্বর্ণের | মুখ 
দিয়ে আর কথ! বেরোয় ন।। 

কতক্ষণ পর ছটফট করে স্বর্ণ এসে বাইরে ফ্রাড়ায় । ফর্সা হয়ে আঁসছে 
চারদিক । কৃষ্ণা! অষ্টমীর চাদ আকাশের কিনারে ফিকে হয়ে যাচ্ছে । কিসের 
একটা! ভয় ধরে ঘায় স্থবর্ণের সমস্ত শরীরে । দৌড়ে এসে ঘরে ঢুকে ভরতকে 
ডাকে: “দুমোচ্ছ না কি-__ওঠো শীগগীর-__” 
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পীতাম্বর পানের গোছ তৈরী করতে করতে বলে ধায় £ “ীশ্ুদ্ধ, চলে যাবে 
বে ভরত রাজচন্দ্র সার খপ্পরে । কি আর দেখছিস-মাত্র ত ছিদ্দিক দু'কাণি 
ক্ষেত তুলে দিলে দেনার দায়ে-_জয়ন্ুদ্দি দিয়েছে সব, নকুলের এক ফৌটা জমি 
নেই! বর্গ দেবে এক এককাণি ক্ষেত--সার পে। তেমন ছেলেই নয়” সবাই 
মিলে জন খাট এখন তার ক্ষেতে ' গীয়ের মাটি ছেডে যাব বোথায়, তা-ই 
করব!” 

“সবই বরাত পীআম্বরপা_” অসহায়ের ধরতাই বুলি শিখে নিরেছে ভরত 

“রজনী সা-ও চলে গেছে ভৈবব--শ্বন্ছি আর আস্বে পা । কম্মচারীরাই 
দেখাশনে। করবে সব । আমাদের অবস্থা দেখেশুনে পাছে নরম হয়ে যায়, সে 
ভয়ে পালিয়েছে, বুঝলি ?” 

“রজনী সা! নেই ?” ভরত চোখ খাড়। করে চায় । 

“সে ত কবেই চলে গেছে 1” 

ভরত গদীর দিকে তাকায় । রজণীর জায়গাটা সত খালি পড়ে আছে । 
কবেই রজনী চলে গেছে, মুখের ভেতর জিভটা নেডে নেড়ে ষেন বলে ভবত | 
ছুগ গাও চলে গেছে, একটু একটু মনে পরতে থাকে তারু। কোথায় গেল 
দুগগ|? দেগরদের ওখানেই কি? তাই ভেবে নিয়ে তুগগার চিন্তাটার উপ” 
একটা পর্দা টেনে দিয়েছিল ভরত | সে-পার্দা নডে উঠল হাণয়ার । রজনীও 
চলে গেছে! কবে গেল? ত্বগগাধ সঙ্গেই কি? ভবত তা জানে না। 
জানতেও চায় না । 

“ভরতদ।--” বাইচরণ এসে পাশে ঈাড়াল। 

কি যে হয়ে গেছে রাইচরণের চেহার! | চম্‌কে উঠেই ভবত বলে “কি রে 1” 

“দাদা আমার হিন্ন করে দিলে ভরতদাবলে, পারব না আর গুটি 


পাল্‌্তে ! 

গীতাঙ্থর পেছন থেকেই বলে ওঠে £ ডাই "র, বিপদে সময় কেউ কার 
নন!” 

“বপিক তোলে ভিন্ন করে দিশেঃ রাই টা ভরত শাডি থেকে নিশ্বাস টেনে 
মান্ল। 


“দিলে । এককাণ ক্ষেত, এখন বউ আও দুবের ডেলোগুকে নিয়ে আমি 
দাড়ব কোথায় ভর তদ1?” হাউ হাউ বরে £কদেই ফেল্লে রাইচরণ 
“এককাি ক্ষেত দিলে মানে? ছকাপি; মত ক্ষেত ছিল, তাছাড়া নৌকো 
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আছে!” 

গামছাতে চোখ মুছে নিয়ে রাইচরণ বল্লে £ “দেনায় না কি নিয়ে গেছে 
তিন কাণি-বল্লে নৌকে। নাকি বৌঠানের টাকায় কেনা, ওতে আমার ভাগ 
নেই !” 

পীতান্বর সান্বনা দিতে চায় £ “বরাতে থাকলে খাওয়! জুটে যাবে, রাই-_ 
ভাবি নে। শরীর ত আছে, মেছনৎ করতে পাববি নে?” 

নমঃর ছেলে মেহনৎ করতে ভয় পায় না--ভরত তা জানে । কিন্তু কোথায় 
কি নিষে মেহনৎ করবে রাইচরণ ? রসিকেব উপগ আক্রোশে লমস্ত শিরা গুলো 
ভবতেব দপ পপ. করতে থাকে । 

“তুমি একটু বল্বে দাদাকে, ভরতদ। ?” 

“কি বল্ব ওকে ? ৭ কি মান্তম ?” 

“তোমর। সবাই বল্লে হয়ত শুনবে । ছিদ্দিককেও বলে এসেছি !” 

“বল্ব--যা তুই |” 

মুপে আবার গামছাট। বুলিয়ে নিয়ে রাইচবণ চলে ঘায়। মজবুত শরারটার 
ভেতর থেন ফাপা হয়ে গেছে, ওকে যেন উপডে ফেলেছে কেউ, শিকর নেই । 
আলাদ। হয়ে গেছে মাটি থেকে ! চলে যাচ্ছে বাইচরণ_-ভরতেব মনে হয়, ধেন 
সে চলে যাবে অনেক দূরে, গায়ের বাহরে, কোথায় তা জান। নেই, যেগ়্ি চলে 
গেছে সিরাজ, মনমোহনের নাতির দল, চলে গেছে হয়ত বুঝি দুগগা৪ । 


বাজার থেকে ফেরবার পথেই তাবিণাঠাকুরের অঙ্গে দেখ! । দূর থেকে 
ভরতকে দেখেই তাবিণী খালের ধারে মাদার গাছের ছায়ার গিয়ে ঈীড়িয়েছিল | 

“তোর দেখো পাওয়াই যে দায়, কিরে ভরত ?” কথার বাড়িতেই যেন থেমে 
গেল ভরত ঃ “গায়েই ত আছি কতা” 

“সে কথা হচ্ছে নাগ থেকে আর পালাবি কোথায়? মেয়ে মানুষ ত 
নোস্‌! 

একট। হাতুড়ি ষেন ধক করে ভরতের পাজরের উপর পড়ে । সমস্ত পেশী- 
গুলো শক্ত হয়ে ওঠে তার। কিন্তু পরক্ষণেই ত। সামলে নেয় £ “আপনি কি 
তলব দিয়েছিলেন, কন্তা ?” 

“তলব দোব_ শোনে কে? জমিদার ত তোদের কাছে ফক্কিকারী হয়ে 
গেছেন। লায়েক হয়ে উঠেছে রজনী সা! জমিদারের গমস্তার কথা রজনী 


৮৬ মরা মাটি 


সার কুটুম শুনবে কেন?” 

পাথরেব মত মুখ নিয়ে ভরত তারিণীর দিকে তাকায়_-সমস্ত রকম আঘাত 
নিতে পারে যে মুখ । | 

“ডাকলামই যখন-_বল্ছি শোন্‌।” তারিণী আর বেশি ভণিতা করতে চায় 
না: “তোর উপর খাজনা ধার্ধ হয়ে গেছে । বাবু ফাটকে গেছেন, ফিরে আসতে 
ছ'মাস। আমার উপর ঘখন সর্ধন্ব ছেড়ে দিয়ে গেছেন, খাজনা পত্র চালিয়ে 
বিষয়-আশয়ট। ৩ আমাকেই সাফ স্ুরৎ বাখতে হবে!” 

“আমাকেও খাজন। দিতে হবে কত্ত ?” 

“কাড়ি কাড়ি টাকা লুটছিস আর জমিদারের খাজনা দিতে হলেই চি" চি 
ডাকতে স্থুরু কবিস্-_বেশ মজা পেয়েছিস্‌ 1” 

“টাক। নেই কতা।এবার উপোঁসে মরব ।” 

“রজনী সর গদীতে ত টাক ফুবরোয় নি_সাঁডে বারোটা টাকা কাল 
সন্ধের আগে কাছারি বাড়িতে পৌছে দিস__-নইলে খামকা হাঙ্গাম। হজ্জ্ুত 
হবে!” 

ভরতের অবস্থাট। দেখবার জন্যেও তাবিণী ওখানে আর এক মুহূর্ত দ্লাড়াল 
না। ভরত চেরে রইল তারিণীর লম্বা লম্ব! পা-ফেলার দিকে--মনে হুল পাগুলো 
যেন তার বুকের ভেতরট। মাড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছে । 


ফান্ধন এসে গেল__-ক'ট! বীজধানই জোগার হল না ভবাতর, (কাথায় পাবে 
সে সাড়ে বারো টাক।! ছিদ্দিকের কাছে ধান চাইতে পারে না ভরত-_গণত 
তিন মাস ছিদ্দিকের বাড়ি শুদ্ধ লোক এক বেলা খেয়ে এসেছে! তবু চাইলে 
এক আধ সের ধাঁন হয়ত ছিদ্দিক দেবে--কিস্ত ভরত কি করেচায় তা? 
রসিকের দশা আবো খারাপ । আশ্বাস দিয়েছে বটে সে রাইচরণকে কিন্তু রসিক 
যে কত অভাবে ভাইকে তিন করে দিয়েছে তার খবব ভরত রাখে । আশ্চঘ-_ 
রাগটা পযন্ত এখন আর রসিকের নেই--এক কথা ছু'কথার পর চট করে সে 
কেদে ফেলে _চোখ ভাসিয়ে জল দাড়ায় । একখানি জমি রেহান দিয়ে রজনীর 
গমন্তা রমেশের কাছ থেকে আবার পঁচিশ টাক! ধার এনেছে ভরত--আবার 
টাকা চাইতে গেলে কি রেহান দকী করে কে বলবে ! তবে রেহানী তমস্থকে 
টিপ দিতে এখন আর ভয় করে না ভরতের। জানে একবা!স জমি রেহান পড়লে 
আর তা ছুটতে চায় না--তবু মাটির ছেলার চেয়ে থালার ভাতের দাম অনেক 
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বেশি । ভাতের বদলে যদি জমি যায় ত যাঁক--ভরত আর বেশি কিছু বুঝতে 
চায় না। 

টাকাটা পেয়ে তারিণী খুসী হয়, বলে : “বুঝলি ভরত আয় নেই মহালের, 
নইলে কি আর তোদের উপর জুলুম করি? আয় যখন ছিল_ চেয়েছি একটা 
পয়সা? ওয্লিত খেয়ে যাচ্ছিস তোরা পব । জমিদার এখন আর বাচেনা, কি 
করবো!” 

একদণ্ডও ওখানে দাড়াতে ইচ্ছা করে না ভরতের । শঙ্কর রায়ের আমল 
জুলুম জান্ত নাঁ_একের পর এক মহাল তার নিলেমে উঠেছে_-প্রজার উপর 
জুলুম চালালে মহালগুলো থাকৃত--শঙ্কর তা করেনি । ভরত এ কথ। ভাল 
করেই জানে-্গায়ের লোক তাকে পাগল বলুক-__ভরত জানে এ পাগলামিতে 
নিজের গাই তার ছিডে গেছে, প্রজার গায়ে একটু আচড়ও লাগেনি । 

প্যাদাকে ডেকে একছিলিম তামাকের বাবস্থাও তাধিণী ভরতের জন্য করতে 
চাইলে । ভরত বারান্দার উপরই মাথা £ুকে একট। প্রণাম করে ছুটে বেরিয়ে 
গেল । 

ছিদ্দিক বল্লে £ “টাকাট। মিছামিছি দিতে গেলি কেন ভরত? ও টাক। 
কি বাবু পাবে? ঠাকুরের পেটেই যাবে পুরোপুরি । খাজনা আদায় করে 
খেয়ে দেয়ে মুখ মুছে কাদ কাদ হতে নায়েব তহশীলদাররা বাবুর কাছে এসে বল্ত, 
প্রজার দাঞ্ণণ অভাব, খাজনা আদায় হল না। বাবু বিশ্বাস করতেন। তাই 
ত আজ জমিদারীর এই হাল !” 

“আমায় ভয় দেখালে তারিণীঠাঁকুর |” 

"খেতে পাইনে | আমাদের নেই_-দোব কোথেকে ? যখন থাকবে দোব ।” 

“কত্তা থাকলে সে-নালিশ চল্ত রে ছিদ্দিক 1” 

“ফাটকে আছেন কত্ত-_কিন্ত তিনি ত আছেন। তারিণীঠাকুরের রায়ত 
আমরা নই--কত্তা চাইলে বাড়ি বন্ধক দিয়ে টাক। দিতে রাজী আছি আমর 
কিন্তু তাবিণীঠাকুর টাক। নেবার কে?” 

ছিদ্দিককে দেখে ভবতের ভয়-ভয় করতে থাকে । আগের মত যেন সে 
আর নেই। কেমন খিটুখিটে হয়ে গেছে । তাছাড়া স্বভাবটাও কেমন ধেন 
বিগড়ে যাচ্ছে তার। রজনী সার গোল! থেকে একদিন ধান চুরি করবার 
মতলব সে করেছিল । ভরত বাঁধা দিতেই বলে, আমাদের নেই, ওর অনেক 
আছে--কটা বীজধান আন্লে তাতে গুণা হয় নী। ভরতের কিন্তু বরাবরই 
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মনে হয়, এ অন্যায় । 

ছিদ্দিকের গে ফেরাবার জন্যে বলে ভরত £ “বাবুর ফাটক হুল কেন রে?” 

“সরকারের সঙ্গে ঝগড়া হল ।” 

“সরকারের সঙ্গে ঝগডা হল? বাবুর বাড়ির সঙ্গে সরকারের লোকদের 
খাতির ছিল কত ! দারোগ। পুলিশ কত এসে বুড়ে। কত্তাকে সেলাম জানাত !” 

“বাবু শ্বদেশী হয়েছিল । দেখিস নি বক্তিমে দেয় যে স্বদেশীরা--ওরকম ।” 

“তারা ত বলে জমিদার খাজন| দিও না-__বাবুও তাই বলেন, নিজে 
জমিদার হয়ে?” বাবু কি বলেন ছিদ্দিকের তা জান নেই । বাক ঘুরে সে অন্য 
কথা বলেঃ “তারিণীঠাকুর ঘদি জবরদস্তি দেখায়, ভরত, এখুনি বলে দিচ্ছি 
আমি-_-একট। খুনোখুণি হয়ে যাবে !” 

খ| হয়ে উঠেছে ছিদ্দিক, তা সে খুবই পারে । শিজের বোকামিতে 
আফশোধ হয় ভবতের | খাজন। দেবার কথাটা সে ছিদ্দিককে না বললেই 
পারত। ছিদ্দিক, বূপিক, বোচন কেউ যখন খাজন| দিতে পারবে না তখন ফষ্টি 
করে খাজন। দিতে বা সেও কেন গিয়েছিল! ভরতের মনে হল গ। শুদ্ধ লোকেব 
উপর সে অন্যায় করেছে । 


মনে হ্য়ু একটা দিনও এদের চলবে না চল্তে পাবে শা। তথধুরাত শেষ 
হয়ে শুঘয উঠতে থাকে বারবার-এসা মরে নাঃ বেচে থাকে । উপোস করেও 
(বিচে থাকতে জানে এরা । সাটি ধান দেয় না-আলুকটু যাই দেয় তই 
কুড়িয়ে কাচিয়ে ক্ষুধার আগুনে ফেলে দেয় মধাহ। সকাল বেলাটার ভুরতুরে 
কাঁদার গন্ধ গায়ে “মখে হয়ত তুলে আনে এক মুঠে। পোকার মত ক্ষুদে মাছ । 
তাই দিয়ে মুখ পাল্টে নেয়। 

বংশী ভাঙ খায় । গাইট] বেচে দিয়ে কেকট। টাক। হল 'ভরতের | তেমন 
আবার বলদ ছুটে। আছে, ওদের কিছু কিছু খড় বিচালি চাই। গরুকে ঘাস 
খাওয়ানো নিয়ে চাষীর ছেলেদের মধো মারামারি হয়। ওই ভীডে গিয়ে গরু 
নিয়ে বসে থাকতে ইচ্ছা করে না ভবতের। 

স্বর্ণের মুখে কথ। নেই__হাসিও নেই । রাতদিন খেটে (কিছু ৩বিতরকারি 
ফলিয়েছে। তাই কিছু কেটেকুটে সাজিক্নে বসে থাকে, কখন তরত চাল তেল 
নূন শিয়ে আসবে । 
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বাজারে ভীড় আছে । চাষীরা সবাই বাজারটা একবার ঘুরে যায়। কিছুই 
কিনবে না কেউ তবু তারা আসে । কি কি জিনিষ উঠল তাই একবার চোখে 
দেখে যাওয়। মাত্র। তেল নূনের দোকানে ক্কচিৎ ছু' একজনের দু এক পয়সার 
সওদা চলে । 

গীতাম্বর বলে £ “এবারে এ গায়ে দোকান উঠল রে ভরত- -কুটির বাজারে 
যাব ভাবছি ।” 

শুকনো ঠোটে ভরত বলে £ “পান খেয়ে আর ঠোট রাঙাবে কে বল?” 

পীতান্বর ভেংচি কেটে বলে £ “পান খাবার সময় কি দিস্‌ তোর বৌদের-- 
মুখ থেকে খোল।ই ৩ শাবে ন। ওদের 1” 

সত্য ব্যারাচির মত গ ভরা পিল্পিল্‌ করছে ছেলেপিলে ! খেতে পায় না 
তবু ঝাক বেধে আসে এরা। মরে অনেক কিন্তু তার চেয়েও বেশি বেচে 
থাকে । পোকামাকড যেক্সি করে বাচে এরাও তাই--ডরত অবাক হয়ে যায়। 
একা বংশীকে বাচাবার জন্যে স্ববণের চিন্ত।র অবধি নই । বরসিকের আটট। 
ছেলেমেয়েকে রমিকের বউ কি করে বাচায়? 

“গায়ে খাবাব নেই-মপরতেও লেগেছে লোক ! যারা মরে তার! ত “নচে 
গেল | বেঁচে গেল শীতল !” পীতাশ্র গল্পে জমে উঠতে চাইল । 

“শীতল মানা মার। গেছে?” সমন্ত শরখরট। ভরতের সোজা হয়ে ওঠে । 

“জানিস নে? কাল রাতেই ত মারা গেছে! পাগল মেরেটার এখন 
নশ। দ্যাখ !” 

“হঠাৎ_শীতলমাম। এত হাং_” 

“হঠাৎ । ন] খেঘে খেয়ে শীতলের ছিল কিছু শ্রণরে ?” 

পা খেতে পেয়ে লোক মরেও যা? হয়ত খায় । খবরের চোটট। চুপসে 
নিল ভরতের শরার । ন। খেতে পেয়ে লোক ঘি গী। ছেড়ে চলে ধেতে পারে 
তবে আর গায়ে থেকে মরতে পারবে ন। কেন? ভরত স্বাভাবিক হয়ে আসে। 
স্বাভাবিক হয়ে আসে গীয়ের চেহারা তার চোখে । 


ট্রনীর চোখে জল নেই দেখেও অবাক হয় না ভরত | 

“থুব জর আর বক্তবমি হচ্ছিল-_গ্যাখে। ভবতদা, তোমাকেও খবর দেবার 
সময় হল না!” 

“কি বিপদই তোর যাচ্ছে টুনী-” অনেক খুঁজেপেতে এ কথাটাই মাত্র 
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জুটিয়ে আন্লে ভরত। 


“দিন ত বসে থাকে না ভরতদা, দিন চলে যায়--এ ক'টা দিনও চলে যাবে 
আমার কোনোরকমে |” 

টূনীর কথার যেন ঠিক মানে বুঝতে পারল না ভরত-_আাকুপাকু করে 
বললে £ “তোর এখন চল্বে কি করে বল্ত।” 

“বাঝ। কি চালাতে পারত যে এখন আর চল্বে না? তাছাড়া তুমিই ত 
আছ! চাইলে দেবে না খেতে ?” 

“আমি- আমার কাছে তুই খেতে চাইবি কেন ?” ফ্যাকাসে হয়ে আসে 
ভরতের মুখ । 

“যদি না জোটাতে পারি চাইব ন। ?” 

মাথায় একটু আধটু গোলমাল এখনও আছে টুনীর-_-ভরত ভাবে । আউস 
ফল্লে টুনীকে যে খেতে দিতে পারে না ভরত তা নয় কিন্ত লোকে কি বল্বে? 
ছুগগার ব্যাপারে এম্সিতেই লোকের মুখের দিকে চেয়ে কথা বলতে পারে না 
সে। তারপর শিজেও যদি তেম্সি কোনে ব্যাপারে জড়িয়ে পড়ে তাহলে গার 
টেকবারই যো থাকবে ণা তার। 

“কি, ভয় পেয়ে গেলে ভরতদা, খাওয়াতে হবে ভেবে ?” মুখ কালো করে 
হাসে টুনী। 

আসল জায়গাটায় খোচা খেয়ে ভরত লঙ্জ। পায়: “একা একটা মান্ষের 
খাওয়ার আবার ভয়!” 

“চিন্তা করে। না ভরতদা- আমি কাজ করতে জানি । মরাই-এ কাজ 
করতে পারব, ঢেকিতেও পান ভালতে পারব! তাতেও যদি ভাত না জোটে 
বামুনদের বাড়ী গিয়ে ঘর লেপে দোব, কাপড় কাচব, বাপন মাজতেও আপত্তি 
নেই আমার !” 

তবু সে স্বামীর ঘর করতে যাবে না; কেমন বিশ লাগে ভরতের কাছে। 
রাগ সবারই হতে পারে। রাগ করে চলে আস্তে পারে সে বাপের ঘরে 
কিন্ত তা লে কোনোদিনই ম্বামীর কাছে ধাবে না? মনে প্রশ্ব আসে কিন্ত 
কৈফিয়ৎ জিজ্ঞাসা করতে পারে পা ভরত । প্র্নটাও শেষে আপন। থেকেই 
তলানি পড়ে যায়। যে যেম্ি ভাবে ভালো থাকে, তেমনি থাকুক মে। শুধু 
থেকে যাওয়াই ত নব_শুধু বেঁচে যাওয়া; কার কোথায় দোষ হল, কি হবে 
এত খোঁজ নিয়ে । দুগঞগার উপরও মন আর তার রুখে নেই। ছুগগার ভালো 
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সে করতে পারত না কোনদিন; তার মন্দ হওয়াতে রাগ করে লাভ কি? 

“দেখছ ত বাবা নেই-তুমি আস্বে ত মাঝে মাঝে ভরতদা ?” 

কথাটা ঘেমষন শোনাবার ভরতের কানে যেন তেমন শোনায় না। এগ্সি 
আরে। অনেক অনুরোধ যেন তার মনে অনেকদিন থেকে জমে আছে, কথাটার 
স্থরে তাই যেন অনুভব করল ভরত। চোথ তুলে চেয়ে রইল সে অনেকক্ষণ 
টুনীর মুখের দিকে । ভালো লাগে-_সত্যি ভালো লাগে ট্রনীকে তার । কিন্তু 
আবার কখন ভূলে ঘাঁয় সেই ভালো লাগা তা সে বুঝতে পাবে না। ভূলে খায় 
আবার মনে করবার জন্তেই । তুলে যায় কিন্ত মুছে ফেলে না। 

“কি দেখছ? রোগা হয়ে গেছি । খেতে পাইনে, তাই 1” 

“তোর কাছে টাকা আছে ট্রনী?” শ্বাসবন্ধ করেই জিজ্ঞাস! করে ভরত । 

“টাকা?” আবার সেই কালো হাসি আসে ট্রনীর মুখে £ “টাক থাকলে 
কেউ উপোস করে, ভরতদা ? টাকা থাকলে কি কোবরেজ মশাই আসেন না 
এক ফৌটা ওষুধ পড়ে নি বাবার মুখে !” 

“নিবি-_ আমি যদি দিই 1” 

“তোমার কাছে খেতে চাই আর তোমাব টাকা নোব না?” কোনো লজ্জা 
নেই টুনীর গলায় । 

“কালই তোকে দিয়ে যাচ্ছি পাঁচট। টাকা 1” ভেতর থেকে ভরতের শবীরটা 
কে যেন কাপিয়ে তুল্ছিল। এখানে বে খাকবারও উপায় পেই তার অথচ 
মনে হচ্ছিল উঠে দ্রাড়ালেই মাথা ঘুরে সে পড়ে ঘাবে। 

ঘরে একট1ও টাকা নেই--ভরত ভাবছিল বাড়ি না! গিয়ে নরাসরি সার 
গদীতে রমেশের কাছেই খাবে কি না। কোবরেজের ছেলে হেমন্ত পুকুরের 
পাড়ে দাড়িয়ে ভাকূলে ভরতকে | 

ভরত গড় করে দ্াড়াল_-শীতল মহাপুরুতের বাড়ি না যান কোবরেজ 
মশাই, স্বর্ণের অসুখের বেলায় তিনি যা করেছেন ভরত তা ভুল্তে পারে না। 
তা ছাড় হেমন্ত স্বদেশী লোক, গীয়ে ভদ্রলোকদের সবার মুখেই তার শাম! 
তাকে ভক্তি না জানালে ভরতের গায়ে থাকা উচিত নয়। 

“ভৈরব গিয়েছিলুম, ভরত, বড় একটা মিটিং ছিল। হ্যারে ছুগগা ভৈরবে 
থাকে? কে যেন বল্ছিল রজনীই ওর খরচপত্র দেয়। স্টীমারঘাটে আস্বার 
সময় ওকে পথে দেখলুম, মামায় দেখেই মুখ ফিরিয়ে নিলে !” 

“ও চলে গেলে আমি কি করব কত্বা--” না কেদে যে ভরত কথা কইতে 
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পারল তার জন্যে নিজেই সে অবাক হয়ে যাচ্ছিল । 

“না, তুই কি করবি ! ছেলেমানষ ত নয় ও। কিন্তু আমি ভাবছি রজনীর 
কথা! মেয়েটাকে যে তুই ফুস্পিয়ে নিয়ে গেলি, ছুদিন বাদে ত আর ওর দিকে 
ফিরেও তাকাবিনে_-তখন ওর দশাটা কি হবে?” 

“ওর কথ। আর আমায় শোনাবেন না কত্তা। আমি ভাবি, ছুগগা মরে 
গেছে।” 

“না দেখা হল কি ন। ৩াহ ধবরট। তোকে বললুম__ছুগগা আছে ভাল, 
অন্তত চেহাএ। দেখে তাই মনে হল ।” হেমন্ত পুকুরে গিয়ে নামল । 

ওখানে দাড়িয়ে থেকেই ফাক। দৃষ্টিতে চারিদিকে চাইতে লাগল ভরত 
কতক্ষণ । তারপর পুকুরের পাড় দিয়ে বাডর রাস্তাই ধরল । 


গায়ের সবার কাছেই একটা ভাসা-ভাস। খবর ছিল দুগ গা রজনী সার সঙ্গেই 
গেছে। স্থব্ণ€ তাহ জান্ত। টচৈতনের বডপ্ত তাব চেয়ে জোরালো প্রমাণ 
কিছু আনতে পারে নি। ছুগার কথ। বণলেহ্‌ বুঁচি না কি মুখ টিপে শুধু হাসে। 
ও জানে হয়ত সব কিন্তু বলবেন কিছুই । ওসব মেয়ের ধরণই ও-রকম হয়। 
“হেমন্ত ঠাকুর ছুগগাকে তরব বাজারে দেখে এল-__” কথাটার সঙ্গে সঙ্গেই 
বপ করে ওত ঘরের দ্রাওয়ায় বসে পডল । ছুগগাকে শিঘ়্ে তাব মনের ঘা-ট। 
আজ অনেকধিন পরে টন্টন্‌ করে উঠেছে । গিছেই সে ভেবেছিল যে ও-ঘ। 
শ্কিয়ে গেছে । 
“দেখে এলে।?” কাধ-কাদ হয়ে উঠল ক্বর্ণ। 
“শুশীদলে কি একদিন পা কাড়াবে না রজন+- আছি দেখে নোব ওকে 1” 
“ধাক়_-আর হাঙ্গামায় দরকার শেহ, একবার ত মুখে কালি পড়েছে আবার 
মাখতে য়ে না|? 
“কি বল্‌ তুমি?” 
“ঠিক কথাই বল্ছি।” 
5ধত চপ করে থায়। কিন্তু বজনী স1-কে ক্ষমা করে না। 


একট কাপড়ের কাণিতে খানিকটা চাল বেঁধে নিচ্ছিল ভরত । শ্রধর্শ দেখে 
বল্লে ; “কাকে দেবে?” লুকোনো গেপ না৷ ভাই একটু বে-দিশা হয়ে পড়ল 
ভরত £ “না-ও বলছিল কি ণ1!” 
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“কে?” স্থবর্ণ একটু হাস্লে £ “আমি ত মানা করছিনে, নিয়ে যাও, কিন্ত 
দেবে কাকে ?” 

“রাইচরণকে--” তাড়াতাভিতে খুজে পেতে বাইচরণের নামটাই মনে 
করতে পারল ভরত ! 

+৩-_তাহলে ধার দিচ্ছ ?” 

“না ধার নয়। ওর ভীষণ অভাব ।” পুটুলিট। “রখে হাত ঝাঁডতে লাগল 
ভরত ! 

“ভরতদ1-_” এমি ক্লান্ত আর দুর্বল সব যেন শান যাত্রার কেউ ভরতকে, 
ডাকৃতে এসেছে । ঘর থেকে বেরিয়ে এল ভরত । রাইচরণহ এসে উপস্থিত । 

“কোথায় ভরতদ।, বল্লেন ত তোমবা কেউ দাদাকে--” 

“বলব, ভাবিসনে | বিষ্টিটা পড়ে যাক, তখন বল্ব। ওর মেজাজ এখন 
খিচড়ে আছে ।” 

“তিন দিন নদীতে কৈবর্তদের সঙ্গে মাছ ধরে এসেছি, একটাকা রোজগার । 
বুকের ছুপ শুকিয়ে উঠেছে কউএর, ছেলেটা উপোসে টা ট। করে ।” 

বনে বসে এই প্যান্প্যানে ইতিহাস শুনতে ভাল লাগছিল ন। ভবচ্েব । 
এ বকম ত ঘরে ঘরে । লোকের কাছে বলে বেডাবার কি এত দরকার । এখন 
এসে উপস্থিত হবাবও বা কি দরকার ছিল বাউচবণের ? 

“তুই যা রাই ।” বিরষ্টিা সাম্‌লে নিয়ে ভরত বলে £ “আজই একবান 
যাব আমি রমিকের কাছে ।” 

“যেয়ো কিন্তু ভরতদা_ দোহাই তোমার |” কথার চেয়েও মুখে বেশি 
অনুনয় দেখিয়ে রাইচরণ চলে গেল । 

স্বর্ণ যেন ওৎ পেতে চিল । ঝাপিয়ে পে বল্‌্লে £ “মান চালটুকু ছিদ্রে 
দিলে না তুমি কেমন ?” 

“ও লোক খারাপ । মিছিমিছি রমিকের বদনাম করে বেভায় । রদিক কি 
করবে? বলে নিজের পেটেই ভাত দিতে পারে ণা আবাল তার উপর এর 
গুষ্টি!” রাইচরণের উপর অনর্থক ক্ষেপে উঠল ভরত | 


বৃষ্টি পড়ল। এবার সবাই আউস তুল্বে-আর পাট নয়। পাটে এদের 
লোপাট করেছে তাই তার কাছে আর সহঙ্গে কেউ ঘেসবে না। বাঁজধান 
যোগাড় ভয়েছে ভবনের কিন্ত খাবার ধান ফুবিয়েছে । তিন মাধ খোরাকি 
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চালাতে হবে পান কিনে! চলিশ টাক হলেই হয়ে যাবে কোনোরকমে। 
হিসেবের বেলায় ধার ঘেসে হিসেৰ করে ভরত--খরচের বেলায় দেখ! যায় হিসেব 
ফেঁপে গেছে | হাতে ধরে স্থুবর্ণকে আটহাতি শাড়ি সে দিতে পারে না, একবেলা 
খেয়ে থাকবার কথাও ভাবতে পাবে না ভরত । পাঁচ মাসে তাই উড়ে গেছে 
পাট বিক্রির একশ টাক1--মাঝে সুবর্ণের শরীরট। খারাপ হয়ে পড়েছিল, তাই 
ধান না কিনে চালই কিনতে হয়েছে। তাছাড়। নৃন ভাতও ভরত খায়নি । 
তাবপর ধার কবেছে । রমেশ লোক মন্দ নয়। চাইলেই টাক পাওয়া যায়। 
যদিও রজনীর টাকা সব। তবু রজনী ত আর দেখতে আসছে না কে টাক! 
ণিলে। ভরত যদি টাকা ন। নেয় রজনীর তাতে কি? দে ত একবার জান্বেও 
ন1 ঘে ভরত টাক। নিলে না! 

রমেশের কাছ থেকে চল্লিশট। টাকা নিয়ে এল ভরত । বাধা পড়ল তার 
পাচ কাণি জমি | বীধা পড়লে কোন্‌ এক কাগজের পাতায়, পড়ে আছে ঘ৷ 
রজনী সা-ব লোহার সিন্দকে_ সেখবর ভরতের না রাখলেও চলে । তাঁর জমি 
তারই আছে--রজনীর লাঙ্গল চল্বে না তাতে, চল্বে ভরতেরই লাঙ্গল। জমির 
গায়ে বেডি পভেনি, তাই আর ভরতের চিন্তা করার কারণ নেই । আর বেড়ি 
পড়লেও বা কি সে করতে পারে? কি তার করবার আছে? 

অনেকদিন হয়ে গেল টুনীকে বলেছিল ভরত পাঁচটা টাক দেবে । টাকাগুলো 
হাতে নিয়ে কথাটা মনে পড়ল ভরতের। চোরের মতই শীতল মহাপুরুতের 
বাড়িতে গিয়ে ঢুকল সে। কিন্ত কোথার ট্ণী? মর্চেধব। একটা তাল! লাগানো 
দরজায় । টুনীও কি চলে গেল? কিন্তু গায়ের কেউ-না-কেউ বলত ত সে 
কথা! গীয়ের সবাই জানে ট্রনী পাগল । পাগলের খবর রাখবার উৎসাহ হয়ত 
কারো নেই। উঠোনে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকে ভরত ।| পাঁচটা টাঁকা দেবে 
বলেছিল সে। দিতে পারে নি। দিতে এসেছিল আজ। কিন্তু টুনী নেই। 
ভাত চেয়েছিল টুনী । সামান্ত কয়েকমুঠে৷ চাল পর্যন্ত এনে দিতে পারলে না 
ভরত । কি এমন হত স্ুবর্ণকে খোলাখুলি বললে? হয়ত টুনী বার চেয়েছিল 
ভরতের- আজ, কাল করে অনেকদিন। তারপর চলে গেছে কোথায়__ 
কে জানে? 

একা থাকলে কাদতে হচ্ছা করবে ভদ্তের' তাড়াতাড়ি বাড় থেকে 
বেরিয়ে এল সে। 


মবা মাটি ৯৫ 


বৃষ্টি পড়ে__ধানের চার। বড় হয়। অশখগাছের তলে আবার জটলা জম্তে 
স্থরু করে। 

“ফসল ভালো! দেবে এটা খোদা আর কদিন উপোস রাখবেন 1” ছিদ্দিক 
বলে। 

ক্ষেতের দিকে চেয়ে থাকে ভরত যেন একটা কুকুর খাবারের দিকে চেয়ে 
আছে। চিম্‌সে মুখটা আরো চিম্‌্সে করে রসিক আস্তে আস্তে তামাক টানে। 

“উঠোনের বেড়াটা তুলে ফেলরে রূসিক-_বাইএর মনে বড্ড লেগেছে ।” 
ছিদ্দিক সময় বুঝে স্থপারিশ তোলে । 

রসিক তার ঘোলা চোখ ছুটে। তুলে চায় কেবল। ভরত রসিকের জবাব 
শুনবার জন্যে উদ্গ্রীব হয়ে তাঁকায়। রসিক কখ। বলে ন।। কথ বলবে কি? 
ও যেন জোর করে বেঁচে আছে মনে হয়। দশ বছর আগেকার ওর পাথর- 
কৌদ। চেহারাটা কোথায় গেল? কালে কুঁচকানো ঠোটের দু'পাশে সাদা ঘায়ের 
দাঁগ-_যেন মুখটা ই! করিয়ে ঠোটের জোড়। টেনে কেউ ছিড়ে দিয়েছে । কপালে 
সেঁধিয়ে গেছে চোখ, পাকৃতে স্থরু করেছে চুল। বেশি মার কি, বুকের হাডও 
উকি দিতে স্থরু করেছে এ ক'দিনে । 

“এ ধানে ক্ষেত কাচিয়ে কি পেট বাচানে। চলবে রে ছিন্দিক ?” হাপরের মত 
জোরে একট] নিশ্বাস ছেড়ে দেয় রসিক । 

“বড় আগুতি ভাবিস্‌ তুই রসিক-_” রসিকের হতাশা ভরত পছন্দ করতে 
পারে না। 

“তুই এক! নোস্‌__খোদার যদি মজি থাকে সবাই এক সঙ্গেই মরব ।” 

“খোদার গঞ্জব কি শুধু আমাদের উপরই শাণিয়ে আছে? আমরাই শুধু 
অপরাধ করি, আর সবাই ভালোমান্থষ?” হাপিয়ে হাপিয়ে বলে রসিক | 

বড় কঠিন প্রশ্ন । এর জবাব ছিদ্দিকের জানা নেই । 

“সত্যি ত__ছোট কর্তার উপর কেন গজব বল্ত ! ফাটকও ত হল ভার!” 
ভরত বূণিকের পক্ষ নেয় । 

“যতই বলিস রসিক, খোদার পানি খোদার মাটি, ফসল দিলে খোদাই দেবেন 
_ তুই আর আমি হাবুডুবু করলেও কিছু এগোবে না ।” 

ছিদ্দিকের কথায় ভরত অবাক হয়ে থাকে । রজনী-সার গোলায় আগুন 
দিতে চেয়েছিল ছিদ্দিক । বলেছিল তখন, খোদ। যখন নেই শয়তানের শান্তি 
আমরাই দোব। আজ আবার খোদার উপরই সব ছেড়ে দিয়ে বসে আছে সে! 


১ 


৯৬ মরা মাটি 


অভাবে পড়লে মাঁথা ঠিক থাকে না কারে।। তাই হয়ত হয়েছিল ছিদ্দিকের | 
ভরত কিছু বলে না, রসিকের হাত থেকে হুকোটা টেনে নেয়। 

“গাশুদ্, লোককে ত মারতে বসেছেন খোদ)! মরে হেজে উজোর হয়ে 
যাচ্ডে মান্ুন! ভাত নেই_-ভাত মেলে ন।॥ মহাপুরুতের মেয়ে কুড়ি বাড়ির 
ঘর লেপে চাল চেয়ে আনে! খঝধি বাড়িতে গিঝে কোন্‌ দিন আমরাও পাত 
পেতে বস্ব !” ক্ষুধার চেয়েও জাতটাকে বড় করে তোলে রসিক। 

অনিচ্ছুক ছিদ্দিকেপ হাতে হুকে।ট। গুজে দিয়ে ভরত রসিকের কথায় কান 
পাতে। টুনী তাহলে গঁ ছেড়ে চলে যায়নি! ভালে। করে জিজ্ঞাস। করতে 
ভরসা পায় না ভরত । কি ভাবে এরা কে বল্বে ! রেহাই করে কথা বলে ন। 
ছিদ্দিক । চোখ মুখ দেখে পাছে কউ কিছু সন্দ করে সেই ভয়ে বেশি রকম 
চুপচাপ হয়ে যায় সে-_তাতে মুখ আরে ভারি দেখায়। 


টুনী বলেঃ “ভেবেছিলাম পর্াঁদনহ আসবে । যখন এলে ন। তখন মনে 
হল তোমার কত কাজ এখন ক্ষেতে, তাই হয়ত আসতে পারে। নি 1” 

“টাকা নিয়ে এসেছিলাম তারপর একপিন--দেখি ঘর তোর তালাবন্ধ !” 

“কুড়ি বাড়িতে চাল করে দিয়ে এলাম ছু মণ। তারাই খেতে দিলে--চাতর 
গণ্ডা পয়সাও দিয়েছে 1” 

“সতা ট্রনী-কাল তোকে টাক। দিয়ে যাঁর 1” 

“তোমার কাছেই থাক । ধান তুল্বে যখন ঘরে-_েটে দিয়ে মআস্ব--তিখন 
দিও |” পরিষ্কার একটা হাঁসি টুনার মুখে । তাতে ভরতের মনে হল তার ষেন 
অপরাধের শীমা নেই । 

“ভেবেছিলে গা ছেড়ে চলে গেছি! কোথায় যাব? যাবার কি জায়গ। 
আছে? তোমরা লাঁথ মেরে তাড়িয়ে দিলেও এ গায়ের মাটিই কামড়ে থাকতে 
হবে ।” 

“তুই রাগ করেছিস টুননী-টাকাট। দিয়ে ঘেতে পারিনি বলে?” 

“রাগ ?” এক মুহৃষ্ভ মাটিব দিকে চেষে থাকে টুনী তারপর ছলছল চোখ 
তুলে বশে £ “তোমার উপর পাঁগ করতে পাঁবব আমি কখনে|?” আর কিছু ন। 
বলে ঘরের ভেতক চলে যায় সে! ভরত তবু কতন্বণ দাড়িয়ে খাকে। কিন্ত 
অনেকক্ষণ পরেও বখন ট্রনী আসে না, তথন তাঁর ভারি শরীরটাকে টানতে স্থরু 
করে পা। 


মর! মাটি ৯৭ 


অবিরাম বৃষ্টি হচ্ছে । আকাশ যেন কোথায় ফেটে গেছে আর তাই জলের 
ধার। বইছে নাগাড়ে । পুকুর খাল ভরে উঠে জল ভেসে গেল। জলাওলোকে 
মনে হয় বিলের মত। এবার জল না থামলে উঠোনে ঈাড়িয়ে যাবে জল। 
এক্সিতেই সাপ ব্যাঁডের অন্ত নেই-_তারপর ঘরে সাপ উঠে মানুষ কাটতে সুরু 
করবে । পচে গেল বাড়ি ঘরদোর, পচে গেল গা হাত পা, ধানেব চাসাগুলোও 
বুঝি পচে যাচ্ছে! ভরতের বুকট! দুরছুর করে ওঠে । ছিদ্দিক অবিশ্যি বলে, 
জলের মাথায় মাথায় ধানের চার। বেড়ে যায়-_বিষ্টির জলে চারা ভোবে না, কিন্তু 
এম্সি জলের সঙ্গে কাহাতক পাল্ল। দেবে চারাগুলো? রসিক বলছে, পাহাড়েও 
ধদি এমি ধার! বৃষ্টি হয়ে থাকে তবে আর রক্ষা নেই। সব জল এপ্িককার শীচু 
জমিতে নেমে আসবে তারপর সব শেষ। 

বূুসিকের কথাই ফলবে মনে হয় । চশুড়। খালের মত পাহাড়ী নদ] আছে 
একটা--জেল। সহরের গঁ! ঘেসে, এদিককার গাগুলোকে ছুঁয়ে মেঘনায় গিয়ে 
মিশেছে । পাহাড়ী জলের পর্দমা এই নদী চঞ্ড। যেমন নয গভারও নয় । 
দুদিনের বুষ্টতেই ঘোল। জলের স্রোত ছুটতে থাকে | দশ দিণেও কামাই নেই 
ধখন বৃষ্ির, সহরের দিককার উচু বাধ বেয়ে উঠতে লাগল জল । এপার নীচু 
জাম ভাশিয়ে দিয়ে গা গুলোয় উচু ভিটেও ছু'ই ছুষ্ট করছে। তবু জলেব শেষ 
নেই । বুষ্টি থেমে এল, জল কম্ল না। সহরে ঢোল পেটান হল-__ সাবধান, 
বাধ ভাঙতে পারে নদী । ওপারের গায়ের লোকের রাত জেগে পাহারা দেয়, 
মাটি কেটে বাঁধ তোলে, যাতে ভাসা জমি আর না ডুবে যায়। কিন্তু এদের 
চেয়েও সহরের আর সহরের লোকের জীবনের দাম বেশি । সহর রক্ষার ভার 
যাদের উপর তার? এক রাত্রিতে পনের মাইল ভাটিতে গিয়ে ওপারের অরক্ষিত 
ধাঁধ কেটে দেয় । রাতারাতি সহরের বাপের উপর জল কমে আসে এক হাত ! 

নদী ছুটেছে-_-আতঙ্কের চীৎকার ওঠে গীয়ে । সামণেপ গাগুলোর গঞ্ছছাগল, 
গাছগরান, ঘরদোর কুটোর মত ভেসে যায় । কল্কল্‌ করে ভয়ঙ্কর শব্দ উঠছে 
চারিদিকের আকাশে, আর কিছু শোনা ধায় ন।। যেন এখানে মাভষ ছিল পা 
কোনোদিন--যান্ৃষ আসতে পারে নি-মাঁটির সঙ্গে যুদ্ধ বে চলেছে খোলা 
জল । অন্য রকম শক্তি এ জলের_ মানুষের ভীবন তাকে কেড বলবে নি 
বলবে বৈতরণী। 

বন্তার ভগ্রাংশ এল শশীদলে । তাহ যথেষ্ঠ । ধানের চারাগুলোর উপর 
এক হাত জল দাড়িয়ে রইল সাতদিন । ডগার পাত। মুষড়ে ছিড়ে নেতিয়ে 

ম--" 


স্চে মর। মাটি 


গেল ঢেউ-এর বাড়ি লেগে । আতঙ্কের চীৎকার নয়, এখানে উঠল মর্মভেদী 
কান্নার স্বর । 


ছিদ্দিক বলে: “গাড়ী আসতে এখনো অনেক দেরি । গাড়ি আসাতক 
নৌকোরই থেকে যা ভরত |” 

“কেরায়। পাবি নৌকোর, ন। ছিন্দিক ?” গুটিস্টি বসে ভরত আলাপের 
ভূমিকা করে। 

“রোজ হয় ন।। গাঁয়ে ফিরে ধাই তখন ।” 

“লগি ঠেলা ছেড়ে দে ছিদ্দিক-_-তোর শরীর ভেঙে পড়েছে ।” 

“একেবারে ত ভেঙে যায় না, তাহলে বাচতাম। এখনও শরীর ভাত চায়, 
না খাটুলে ভাত পাব কোথায় ?” 

“ছেলে ছুটে! রয়েছে কি করতে? বুড়ো বাপকে এক মুঠো ভাত দিতে 
পারে না তার। ?” 

“পরের ক্ষেতে জন খাটে-বউ আছে কুলোবে কি করে বল!” 

“বর্গ নিয়ে নিক ক'কানি জমি !” 

“বর্গা কেউ দেয় না।” 

ভবত চুপ করে যায়। বেঁচে থাকবার মত কিছু নেই ছিদ্দিকের। তবু 
বেঁচে আছে সে। শশীদলের মাটি ওকে ছাড়তে চায় না-_আরে। ভোগাবে বলে 
ধরে রাখে । অনেক পুরুষের ভিটে ওদের-_-ছেোট বেলায় ভরতও দেখেছে উটের 
পিঠের মত কুঁজো৷ বড় বড় ঘর। প্রকাণ্ড খডের গা্।। তার চুড়ার কালে। 
ইাড়িটাকে ঢিল ছু'ডে ভেঙে দেওয়। ছিল তাদের খেলা । আজ কিছু নেই এদের, 
তিন খান। মাত্র ডেবাবাড়ির আদ্ধেক বিক্রী হয়ে গেছে, বাকি আদ্ধেক বন্ধকে 
বাদা। কোথায় গেল সব_-কেন গেল? ছিদ্দিক বলে খোদার গজব। গজব 
দিতেই কি ছেলেপুলে পাঠান খোদা? ফসল ন। হলেও জমিদারের খাজন| দিতে 
হত---টাঁক1 নেই বলে মহাজনের স্থদ না দিলে নিলেম হয়ে যেত ক্ষেত--তাও কি 
খোপার গজব? সহবের লোকেরা সহর বাচাতে গিয়ে বন্তাব মুখ খুলে দেয় 
ণায়ের দিকে, ছিদ্দিক তাকেও বল্বে খোদার গজব? ভরতের মনে পড়ে 
সেবারকার বগ্তঠর কথা! মনে পড়লে এখনো বুকের একটা জায়গ! ঘেন তার 
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খালি হয়ে যায় । কি যেকরে দিয়ে গেল এ কাল জল তাদের! 


ভরত পাগলের মত ছুটোছুটি করছিল | তাবিণীঠাকুর বেঁকে বসে আছে। 
বলে--“একবার ঘখন খাজনা উস্কল হয়েছে-আর বাকি থাকতে পারে না। 
এ কি আমায় দিচ্ছিস ?-পাচ্ছে জমিপার, পাচ্ছে সরকার । দেশের মালিক 
তারা । আমি ত গমস্তা । ন। দিতে পারিস জমি ছেড়ে দে-যার সম্পত্তি তার 
তবিলেই আস্তুক 1৮ 

রমেশ ক্ষেপে উঠল তারিণীর চেয়েও বেশি ২ “তোদের দিয়ে বিশ্বাস নেই! 
ধান মরে গেল বলে কি 1-তোরা ত মরিস নি! টাকায় টাকা দিলুম এখন 
আবার আদালতে ঘোরাঘুরি করে মরব ! ক্ষেত বন্ধকে নমস্কার বাব । সোন। 
রূপে। ছাড়া একটি টাকা আর গদী থেকে বেকুবে না)” 

জল সরে গেল। থিতিয়ে আছে ক্ষেতগ্ুলে।। পলিমাটির তলানি পালিশ 
হয়ে মিশে আছে ক্ষেত্র গায়ে । ছুশ্চিন্তাগুলো! ভরতের তলানির মত মিশে গেল 
মনের অন্ধকারে | দুকানি ক্ষেতে আবার বোয়। ধাঁন করে তুলেছে ভরত। পলি- 
মাটির নৃতন সারে “বড়ে উঠেছে ফন্কন্‌ করে গাছ গুলো, তবু তার উৎসাহ নেই। 
ছিদ্দিকেরও যেন বৃকট! ভেঙে গেছে । রসিক প্রায় শখ্যাগত । বাইচরণই দাদার 
ক্ষেতের তত্বতালাসি নেয় । একটু ডতৎসাহ, যা দেখা যায় বাইচরণেরই আছে। 

ঘামে চুপটুপে শরীর নিয়ে এসে দীড়ার রাইচরণ, বলে £ “করুক শাল। 
নখলিস- একটি পয়সা দোব না রমেশকে বুঝলে ভরতদ।? যে ফলল বন্ধক ছিল 
ত।-ত যারাই গেছে_-কাত্তিকের ফসলে ও হাত দেবে কেন? বে হ্যা বেহমানি 
করব নাঁ_খেয়েপরে যদি কিছু থাকে, দিয়ে দোব, সপে কাটিয়ে নিক 1” 

রাইচরণের বুকের পাটা আছে । বয়েসে অল্প। জানে না মাটি পায়ের 
নাচে খাকে-সে-মাটির সঙ্গেই জড়াজড়ি তাদের-_ কাজেই মাথ। হেট করেই 
তাঁদের রাখতে হয়, উচু করলে চলে না । মাটির মতই সয়ে যেতে হয় রোদ আর 
বাদল-_মাটি ফেঁপে, ফুলে, গর্জে ওঠে না কোনোদিন, তারাও তাই বুক ফু'লবে 
কারু মুখের উপর দাড়াতে পারে না) মনে মনে হাসে ভিবত। অনেবকেই 
দেখল সে ধাইচরণের যত-আবার তাও দখল যে শিরদাডা ভেডে গেছে। 
রমেশের কাছে অনেক কানাকাটি করেছে ভরত- কিন্তু থগ তার সোজা হম 
নি। জদি বন্ধকের খত পান্টে শিয়েছে সেরজনিপারের মুখের কখায় জামির 
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উপর স্বত্ব হয় ন। বপেছে-__সে-জমি না কি বন্ধক রাখা চলে পা-নতুন তখস্থকে 
বাড়ি-বন্ধক দিতে হয়েছে ভরতকে | কাগজের গায়ে এই নতুন টিপট। আকতে 
শরীরের সমস্ত নাড়ী ঘেন ছিড়ে যাচ্ছিল ভরতের । এও ভেবেছিল একবার-__ 
ছুগগার কাছে চলে যাবে দে ভেরবে, ছুগগা বল্লে হয়ত রজনী সা তাকে 
বাড়ি-বন্ধকের দায় থেকে রেহাই দেবে! 

রমেশকে স্থদ ন৷ দিয়ে উপায় আছে ভরতের ? বাড়িতে এসে নিলেম জারী 
করে বস্বে। 

“সবাই যদি আমর! সদ বন্ধ করে দি--ও একা কি করবে 1” 

কি-কি যে করতে পাবে ভরতও কি তা৷ সব জানে ! তবু যেটুকু জানে তা-ও 
সে বলে না। হালের বলদের মত খেটে মরছে রাইচরণ, শুনলে হয়ত ওর আৰ 
হাত পা চল্বে না। কি দরকার বলে? ফসল যদি বেশী হয়__স্থদ দিয়েও 
খাওয়ার জন্যে থাকবে খানিকটা! । তা-ও বা মন্দকি? খাট্রক-_খেটেক্ষা 
রাইচরণ । 

বংশী হাটে, দৌড়য়, কথ! বলে, বাড়িটাকে মাথায় তুলে চেচায়। বিরক্ত 
হয়ে উঠে তাতে ভরত । স্থবর্ণ কথা বলে না। মুখ বুজে টুকিটাকি কাজ করে 
যায়। এবারেও লাউ গাছ তৃল্ছে সে-_মূলোর বাঁজ ছড়িয়েছে । কাথা শেলায় 
হয়ত খাশিকক্ষণ_-তার চেয়ে বেশি সময় শুয়ে থাকে । 

চেহারাটা ভাল মনে হয় না-_-ভরত সন্দেহ কবে। 

আশঙ্কা নিয়ে একদিন প্রশ্থই কবে বসে ভরত £ “বংশীর বয়েস কত হুল ?” 

“আড়াই বছর হয়ে গেছে । তোমার চিন্তা নেই!” ভরতের আশঙ্কাটা 
বুঝতে বাকি থাকে না স্বর্ণের | 

“বশীর সময়ে যে ফাঁড়! গেছে 1” কথাটার মোড একটু ফিরিয়ে নেয় ভরত | 

“বারবারই তাই হবে না কি?” লজ্জা পেয়েই যেন ম্ববণ ঘরের ভেতবে 
চলে যায়। 

সন্দেহ ব! আশঙ্কা! নয়, সত্যই । আরে! অবসন্ন হয়ে আসে ভরতের শরীর । 
এন পাল ছেলেপিলে তারও হতে পারে-কি খাওয়াবে সে তাদেখ? চিন্তা 
করতে থাকলে আজকাল আর নান টাখ কান জ্বালা করে ওঠে না ভার, কেমন 
ষেন ঝিমুনি আগে | গামছাটা দাওয়ার বিছিয্ে শুয়ে পডে ভরত । 

পূজোয় যা কিছু ভীভ হয় কুড়ি বাড়িতেই । বায় বাড়িতে ঘট-পুজো দিয়েই 
তারিণী ঠাকুর দায় সারে । রাজচন্দ্র সার বাড়িতে খাকে না কেউ তবু গমস্তার। 
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যেমন তেমন করে একটা মৃত্তি দাড় করায় । প্রতিম। হয় কুড়ি বাড়িতে-_ঘাকে 
বলা ষায় প্রতিমা । গায়ের লোক সেখানেই তাই ভেঙে পড়ে। 

ঢাকের বাছ্িতে বুক টিপংটিপ, করে ভরতের । পুজোর ক'টা দিন কানে 
আন্গুল দিয়ে কাটাতে পারলে ঘেন সে বাচে। ছিন্দিকের সজে ক্ষেতে নেমে 
খানিকক্ষণ মে আগাছাও বেছে আসে তাই । কিন্তু বংশীকে একবার নিয়ে যেতে 
হয়ই পূজে! বাড়িতে । 

ভরতকে দেখেই যুধিষ্ঠির কুডি হাতছানি দিয়ে ভাকে । বুঝতে পারে না 
ভরত হঠাৎ তাকে কি দরকার পড়ল যুধিষ্টিরের | 

“শিবপুর যেতে পারবি ভরত ?” 

“শিবপুর ?” 

“হা শিবপুরে কানি দশেক জমি আছে আমাদের জানিস ত?” 

“তা আমি সেখানে যাব কেন ?” 

“এখন নয়__কালিপুজোর শেষে-_” 

“কেন তাই ৰল ন।!” 

“ধানটা কাটবার জন্যে লোক দরকার ক'জন 1” 

“কদিন লাগবে?” 

“চার পাঁচ জন ধোগাড় হয়েছে আরো-তোদের পাড়ার চৈতাও যাচ্ছে__ 
ক'দিন হবে তুই-ই বলনা!” 

“তিন দিনত খুব লাগবে 1” 

“তা পাগুক-_-” 

“রোজ কত দিচ্ছ ?” 

“যতই দিই ঠকাব ন।1” 

একটু থেমে থাকে ভরত । ভাবে চৈতনও যাচ্ছে । অমত করবার কিছুই 
নেই। কুড়িরা! ভাল লোক । পয়স। মারা যাবে না ঠিক । 

চার গণ্ডা পয়সাও এখন ভরতের কাছে সোনার মতো । 

“কেমন, কথা দিচ্ছিস্‌ ত?” ব্যস্ত হয়ে তাকায় যুখিষ্টির | 

“যাব ধাব। কথা দেয় ভরত। 

কাজ পায়না ভরত যেন কুল দেখতে পায়। কিন্তু ফুর্তি আসে ন। মনে 
“একটুও । কাজের শেষে যুধিষ্ঠির যদি তাকে পয়সা না-ও দেয় তবু ধেন তার মনে 
দুঃখ হবে না। তবে কাজ করতে সে যাবে, পয়সার আশায়ই যাবে। পয়স! 


১০২ মর! মাটি 


দরকার । যেমন ভাত খাওয়া দরকার তেম্ি। তার জন্য উৎসাহ আর নেই তার ।. 

বাড়ি এসে স্বণকে জানায় খবরটা । স্থবর্ণেরও চোখ মুখের কোন পরিবর্তন 
হয় না, শুধু বলে : “বাড়ি ছেড়ে ত থাকোনি কখন ৪1” 

বাড়িব মায়া ভরতকে দেখিয়ে লাভ কি? বাড়ির গায়ে সে শুধু দেখতে 
পায় রজনী সার নাম। যদি নিয়েই যায় রজনী কোনদিন এ বাড়ি--সেদিন 
কি হুগগা তার সঙ্গে থাকুবে ? 

ছিদ্দিক বলে £ “এসেই কাট্বি ধান-_ছুদিনের ত মেহনৎ লাগবে । তৈরী 
হতে পনেরো দিন খুব 1” 

“চুরি না যায়__দেখিস ভাই !” 

“চুরি করবে কোন্‌ শালা_কাধে আর তবে মাথ। আন্ত থাকবে ?” 

“ঝধিপাড়ার লোকগুলো তাকিয়ে আছে-ফীক পেলেই সাবডে দেবে 1” 

“যা যা--অত কিছু তোর, ভাবতে হবে না” 

ছিদ্দিক গচ্ছিত রাখলে সত্যি কিছু ভাবনার নেই । ছিদ্দিককে সন্দেহ করে 
রপিক। রসিক দেবতাকেও সন্দেহ করতে পারে । সন্দেহ কর: ওর বাতিক । 
ভরত ভালো করেই জানে ছিদ্দিককে, ইমানদার লোক সে। 

স্ববর্ণকে সাবধান করে দেয় ভরত £ “এক থাকোনি ত কখনও-_বংশীর ওপর 
নজর রেখো--দৌড়েই কিন্তু ও কোবরেজ পুকুরে চলে যায় ।” 

স্থবর্ণ হেসে বলে : “তুমিই যেন এতদিন ওকে দেখে এসেছ আর কি” 

হাসিতে মন দেয় ন! ভরত, বল্তে থাকে £ “ট্ুনীকে বলে গেলাম এসে 
দেখাশুনো করবে রেতে এসে ঘুমোতেও পাবে যদি বলা 1” 

"মোটে ত তিন দ্রিন। টুনীকে কেন লাগবে আমার ?” 

“একটা ডাকের মানুষ ত তবু ?” 

চৈতন বাইরে থেকে ডাকে £ “ভরতদা, বেল। করে ফে্সেব_” 

স্ববর্ণের কোলে বংশীর মাথায় একবার হাত বুলিয়ে নেয় ভরত । তারপর 
স্থবর্ণের দিকে চেয়ে ঠোঁটে একটু মর হাসি নিয়ে বলে £ ণচলি-_” 

মুখে হাসি রেখেই স্থবর্ণ চেয়ে থাকে । গামছার পুট্রলিটা বগলদাবা করে 
ভরত বেরিয়ে ঘায়। দূরে এসেও একবার মুখ ঘুরিয়ে দেখে ভরত স্বর্ণ গানেই 
দাড়িয়ে আছে। 


পরের ধান। তবু ধান দেখেই ভালে লাগে ভরতেব । এত ধান সে নিজ- 


মরা মাটি ১০৩ 


হাতে কোনদিন কাটেনি । পনের! জন এসেছে তারা । তবুতিন দিনে 
হলে হয়। 

চৈতন বলে £ “এক আধটা বন্তা নিয়ে যেতে পাবলে হত। ওমর বল্ছিল 
সে না কি নেবেই ! বাড়ি থেকে অস্থিকা নিয়েই এসেছে একটা খালি বস্তা” 

“কেন? কুড়িরা ত পয়সাই দেবে মন্গুরী 1” 

“তাত দেবেই । ওটা আমাদের উপরি । অডেপ ধান--দশ বারো বস্তা 
নিয়ে গেলে গায়েও লাগবে না কুভিদের |” 

“ওসব কাজে তুই যাস্পে কিন্তু চৈতা--” শুকনো মুখে হাহা করে এঠে 
ভরত | 

“আমি ত এক। নই-_সবাই বল্ছে।” 

বিরক্ত হয়ে চুপ করে থাকে ভরত | মাঠভরা পাকাধানের বিনবিন শব্দ 
হচ্ছে--তার সঙ্গে কান্তের খস্‌ খস্‌ আওয়াজ । শুনলে ঝিমুনি আসে । কিন্তু 
পনেবোট। উদলো পিঠে ঘামের উপর রোদ পিছলে পে, যন্ত্রের মত চলতে 
থাকে ওদের হাত । মাথায় গামছার ফেটি-_ধেন খানিকট। ছৃদ্দান্তই দেখায় 
ওদের | ধারালো কান্তের মুখে ন্যাড়া হতে থাকে ক্ষেত লুটিয়ে পডে তাঁব 
ধানছড়ি বিশ্থণী। 

ধানের বস্তা ভরত কিছুতেই নেবে না। চৈতনকে বোঝায় অন্থিকা £ “ন 
নিয়ে হয়ত ফাপিয়ে দেবে আমাদের । এক কাজ কর চৈতা--র ভভাগটা তুই রে 
নিয়ে ষ। | গায়ে পৌছে ওব বাড়িতে ফেলে দিয়ে আসবি 1” 

চৈতনও তেন্ি বোঝাতে আসে ভরতকে £ “শিজ হাতে তুমি বয়ে নিওন। 
ভরতদা__নিপ়্ে যাব আমিই, কৌঠানের কাছে গিয়ে দিয়ে আস্ব।” 

ভরত প্রতিবাদ করে না। হয়ত এটা ঠিক চুরি নয়! অনেক ধান হয়েছে, 
চাইলেও কুড়িদের কাছে এক আধ মুঠে। পাওয়া যাবে । পাওয়া ধখন যাবে 
ওট] নিতে আর দোষ কি? শুধু ওদের কাছে বল হল না, এইমাত্র । 

ধানের জন্তে নয়, কাজ শেষ হয়ে এল তাই মনটা খুবই হান্ক! হয়ে যায় 
ভরতের ! এবার বাড়ি যাবে । পাঁচ দিন মাত্র বাড়ির বাইরে সে। তবু মনে 
হচ্ছে কত যুগ ধরে যেন স্তৃবর্ণকে দেখতে পায়নি । চৈতন বাড়ির কথ তুল্লেই 
সেঁকথার উপর ঝাপিয়ে পড়ে ভরত | স্থুবর্ণ মস্করা করতে পারে, জন খেটে ত 
এলে শিবপুর থেকে, শিবপুরের বাজার থেকে আমার জন্যে কি আন্লে? 
শাড়ী? দেখি কেমন? শাড়ীই আন্লে যদি বংশীর জন্যে একটা পিরান আন্তে 
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কি হয়েছিল? বাজ্জারট! ভরত একবার ঘুরে আসে । ওমর সর্দার জন পিছু 
তিন টাকা দিয়ে দিয়েছে । বাকিটা হিসেব হবে গায়ে কিরে । হাতের মুঠোতে 
টাকা তিনটে নিয়ে কাপড়ের গদদীতে ঢুকেও পড়ে ভরত | রঞ্জনীর দোকান এর 
চেয়ে টের ভালো । তবু এ-বিদেশ। এখানকার জিনিষের কদর আলাদা। 
কিন্ত তিণ টাকাতে কাপড আর পিরান কুলোয় না । ফিরে এসে হাফ ছেড়ে 
বাচে ভরত। কি যে সেঝৌকের মাথায় করতে গিয়েছিল! ঘরে ধার চাল 
নেই শাড়ী কিন্তে যায় সে কোন্‌ সাহসে? টাকা! পেলেই স্বর্ণ খুসী হবে-_ 
মনকে প্রবোধ দেয় ভরত । 


চৈতনকে তার বাড়ি পৌছে দিয়ে নিজে ষথন বাড়ি আসছিল ভরত, তখন 
মার বেলা নেই । সন্ধ্যার ছায়ার সঙ্গে কান্তিকের কুয়াশার ছায়া মিশে এ সময়টা 
যেন কেমন ভারি হয়ে থাকে । ভরতের মনে হচ্ছিল সে ভীষণ একা-_সঙ্গী সাথী 
তার কেউ নেই, শরীরেও শক্তি নেই--তুবু হেটে চলেছে । চলেছে কোথায়, 
কোন্‌ অন্ধকারে সে নিজেও যেন ত। বল্‌তে পারবে ন! । 

উঠোনে পায়চারি করছিল টুনী। ঘরগুলোর দরজা বন্ধ। ভরত এসে 
থমকে ্াড়িয়ে গেল। ত্ৰাচল দিয়ে মুখটা মুছে আন্ল যেন ট্রনী--কেশেই হয়ত 
গলাটা পরিষ্কার করে নিলে। 

“টুনী?” ভরত এগিয়ে এল : “ওরা সব কই ?” 

“তুমি কিছু শোননি ভরতদা ?” কান্নার মত শোনাল ট্রনীর কথ! । 

“কি শুনিনি? কি হয়েছে? 

“বৌঠান আর বংশী ওলাওঠার চনে গেছে কাপ ।” থরথর করে কাপছিল 
টুনী। 

সমস্ত বাড়িটা চরকির মত ক'বার ঘুরে এল ভরতের চারদিকে-_চোখ 
ঝাপস৷ হয়ে গেল। পায়েব আর শরীরের ওজন ধরবার ক্ষমতা নেই! উবু 
হয়ে মাটির উপর বনে পড়ে ফুঁপিয়ে উঠল ভরত । 

বোচনের ঠেলাঠেলিতে ফল হল না-_-ছিদ্দিককেই আসতে হল । 

দাওয়ার একটা খু'টিতে হেলান দিয়ে দাড়িয়েছিল টুনী বল্লে : “এসে অবধি 
এক ফোটা জল মুখে নিলে না, তুমি একবার বঙ্গে ্ভাখোনা !” 

গল! বেড়ে নিয়ে ডাকুল ছিদ্ছিক : “৬রত--” বেছ সের মত ঘরের মেঝেতে 
পড়ে আছে ভরত-_নিশ্বাস নিতে হয় বলে শিশ্বাস নিচ্ছে । 
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“খোদার মঞ্জিরে-_-ভাই, নইলে চার পহরে মধ্যে এমন সর্বনাশ হয়ে ঘায় 1” 
গভীর করে একটা নিশ্বাস টেনে নেয় ছিদ্দিক | 

মুখ তুলে একবার তাকায় ভরত । চোখ ছুটোর লাল রগগুলো এখুনি ষেন 
ছিড়ে বক্ত পড়তে স্থুরু করবে। তুফানের মত ছুটে এসে ভরত ছিদ্িকের গলা 
জড়িয়ে হাউ হাউ করে ওঠে £ “তোরা ত ছিলি রে ছিন্দিক-_-তবে কেন ওরা 
মরে গেল ।” 

“ও কাল ব্যারাম -কোবরেজের ওষুধে মান্ল না। গীয়ের পাচ বাভিতে 
এখনো লেগে আছে ঠাকরুণের কোপ ।” ছোট শিশুর পিঠে যেন হাত বুলোতে 
থাকে ছিদ্দিক ঃ “সরকারী ভাক্তার এসেছে আজ-- ওষুধ ছড়িয়ে দিচ্ছে পুকুরে । 
তবে বাপের বেটি এমেয়ে ভরত--আমর1 আর কি করলাম? চেয়ে দেখলাম 
সপু-_বুনের সেবাও এমসি কেউ করে নাঃ ও যা করেছে 1” 

এবার সত্যি ছলছল করে ওঠে টুনীর চোখ । দাওয়। থেকে নেমে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে যায় আস্তে আস্তে । 

“ক কাল কাজে আমি গিয়েছিলুম ছিদ্দিক-__সোনার ঘর আমার পুড়ে 
গেল-_” কামার হিন্কা উঠছিল ভরতের । ছিদ্দিক অবাক হয়ে যাচ্ছিল, ভরতও 
এক্সি ভাবে কাদতে পারে? কাছুক | কেঁদে নিক খানিকট; | নইলে আর ঠা 
হবে না ও। কি আর রইল ভরতের? কার মুখ চেয়ে থাকবে বা! আপন 
থেকেই চোখ বুজে আলে ছিদ্দিকের-_ চোখের পাতলা কুঁচকানো৷ পাতা ভারি 
হয়ে যায় । ভরতের কান্নার শব্ধগুলো৷ তার বুকের ভেতরে গিয়ে বিধছে। 

ভরতকে ছিদ্দিক ভেসে যেতে দেবে না। জোর করেই তাকে অশ্বখগাছের 
তলে এনে বসায় । একটা লাঠিতে ভর করে রদিকও এসে বসে। 

সোনার রঙ এসেছে ক্ষেতে । রোগা মুখেও রমিক একটু হাসতে চায় । 
রূসিকের সঙ্গে মস্করা করে ভরতকে ভুলিয়ে রাঁথে ছিদ্দিক £ “ধানের গন্ধে টিয়ে 
পাথী বেরোয়_-প্য।চাও ঘর ছেড়ে এলো! দেখছি !” 

রসিক তরু উচিয়ে কথাটা বুঝতে চেষ্টা করে । 

"তোমার ধান এবার সব রাই-এর ঘরে নিয়ে তুল্ব-কি বলিস্‌ ভরত? দাও 
আরে] ভাইকে ভিন্ধ করে !” 

“এখন আর কোথায় ভিন্ব !” ঠাণ্ডা গলায় বলে রসিক। 

“কাজ পড়েছে তাই এখন ছোট ভাই-__কেমন 1” 

উত্তরে ষেন একটা তেতে। ট্রেক গেলে রমিক। 


১০৬ মরা মাটি 


“ধান কাটতে আস্ছিস কবে ভরত ?” খুব সহজ গলায় ছিদ্দিক জিজ্ঞাসা 
করে। 

“ছ'__” ভরত এক ঝলক নিশ্বাস ছেড়ে দেয় । 

“ছু মানে? কাটতে হবে না ধান?” 

“কাটব |” 

“কাটব বল্লেই ত কাটা! হবে না। কাস্তে নিয়ে ক্ষেতে নামৃতে হবে ত!” 

“তুই-ই কেটে নে গে খা ধান ।” 

“দরবেশ হয়ে যাবি না কি তুই?” 

“ধান দিয়ে আর কি করব আমি ?” 

“মরা বাচা কি তোর ইচ্ছে, ভরত, ওতে জবরদস্তি চলে না-দেবতাঁর ইচ্ছে 
সব।” 

“তা ছাড়া কি?” অনেকক্ষণ ঝিমিয়ে থেকে রসিক বলে £ প্গায়ের ছেলেরা 
গেছে পাহাড়ে--সবাই বল্ছে রক্ষাকালীর পা ছোঁওয়া ফুল বাঁড়ি এনে না দিলে 
গায়েব মানুষ আর নাচবে না!” 

ভরত হঠাৎ ক্ষেপে ওঠে মনে হয় ধেন কেঁদেই ওঠে £ “কালীকে রোজ 
রোজ আমি ডাকিনি আমার বউ-ছেলেকে বাচিয়ে রাখতে-_ রেখেছে নাচিয়ে ? 
মহেন্দ্র তিলিকে বাচিয়েছিল কালী-_হয়নি তার ফরাসী ? কালী বাঁচিঘ়ে রাখে ! 
বল্লেই হল !” 

রসিক থতমত খেে যায় । শব্ধ করে হুাকোটা টান্তে সুরু করে ছিদ্দিক 


কি রকম ক্ষ্যাপাটেই যেন হয়ে গেছে ভরত-_ছিদ্দিক হাল ছেড়ে দিল। 
রাতটা! কোনোরকমে বাঁডিতে কাটায়--সমন্ত দিন গায়ের রাস্তাঘাটে ভে? ভে! 
করে। এক সময় হয়ত হাজির হয় টুনীর বাড়িতে । 

“কিছু খেতে দিবি টুনী ?” 

“ভাত খেয়েই ঘাও-_” ট্রনী অনুরোধ জানায় । 

“তাই সই-দে।” 

ভাত বেড়ে দিয়ে চুপ করে দ্লাড়িয়ে দেখে টুনী। ভাতগুলে। নিয়ে ফেলাছড়া 
করে খানিকটা খেয়ে উঠে যায় ভরত । তাতেই ছেটি ছোট খুসীর রেখায় টুনীর 
রোগা মুখটাঁও সুন্দর দেখায় । 

"তোকে বড্ড জ্বালাতন করছি-_-নিজেই চাটি ফুটিয়ে নোব এবার 1” 


মরা মাটি ১০৭ 


“ছু' মুঠো ভাত তোমায় আমি ফুটিয়ে দিতে পারিনে ভরতদা ?” 

“ভালও ত রেধেছিস--অনেক হাঙ্গাম ডাল রখীধতে |” 

“কত হ্যাঙ্গাম! গ্যাখোনা জিভ বেরিয়ে গেছে খাট্রনিতে 1” একটু অন্ভিমানী 
দেখায় ট্রনীর চোখ । ভরত কতক্ষণ তাকিয়ে থেকে বোকার মত গাসে £ “খাব 
তোর এখানেই । নইলে রাগ করবি তুই |” 

টুনীর কাছেও বসতে ইচ্ছা করে না অনেকক্ষণ! ছটফট করেই যেন বেরিয়ে 
আসে ভরত! তারপর কোথায় যাবে? বাক্গাবের পথ ধরে ভরত । এখনও 
যে বাজার বসে যেন ভূলেই গিয়েছিল সে। বাজারে কেনা বেচা আর লোকজন 
জড হয় কি না তাই দেখতে ইচ্ছা করে । 

ভরতকে দেখেই রমেশ কুডি ছু'হাত নেডে বলে £ “টাকা পয়সা আর চেয়োন। 
বাপু- ওসব দেওয়! দেওয়ি সব ক্ষতম হয়ে গেছে ৮ 

ভরত মাথা ঝুকে ঝুঁকে হাসে। 

“হাস্ছ কি মালের পো-তোমাদের আর টাক দিতে পারব মা ।” 

“টাকা নেবে ত?” মুখে তেমি হাসি ভরতের | 

“ও তাই বল।” ব্যস্ত হাতে রমেশ খাতা পত্র হাতড়াতে থাকে । 

“একটা কাগজ দাঁও কুডিঃ টিপ মই যদি লাগে-বাড়িটা দিয়ে দিলুম 
তোমাদের । ধরে যদি ক'টা] টাক দাও ত দিও 1” 

“তা হলে ত একটু বস্তে হয়। তামুক খাও মালের পো।” রমেশ রাশি 
রাশি কাগজপত্র ঘটতে সুরু কবে । 

“তারিণীঠাকুরকেও বলে এলাম, ছিদ্দিক-_” হাটুর উপর থুতনিট। রেখে বলে 
ভরত £ “তবিল বুঝে নাও ঠাকুর--গচ্ছিত রেখেছিলে জমি ফিরিয়ে দিয়ে 
গেলাম । ছোট কত্ত। নেই, একটা গড় করে যেতাম তাহলে । বলতাম, কতা 
জমি দিয়েছিলে--এখন ফিরিয়ে নাও--জমির কাজ আমার ফুয়িয়েছে ।” 
ফোপাতে সুক্ু করে ভরত । 

দড়ির উপর হাতট। চালিয়ে নিয়ে অন্যদিকে চেয়ে থাকে ছিদ্দিক | 

“ধানটা ছিদ্দিক তুই-ই নিয়ে নিস্-আর মন খানেক ট্রনীকে দিতে 
পারিস্‌ !” 

চম্কে ওঠে ছিদ্দিক বলে £ “আমি নোব? হারাম । পুক্তের মেয়েই নিযে 
নিক-_করেছে, তোর জন্যে মেয়েটা করেছে ভরত--চোথে ত তুই দেখিস নি-_ 
আমর। দেখেছি । 


১০৮ মর মাটি 


“মন আর টিকছে নাঁ_ঘুরে আসি ক'দিন। ছ'টা টাকা দিয়েছে কুড়ি ।” 
“হে-ঘুরে আয় ক'ট। দিন--পাতলা হয়ে যাবে মন ।” 
ধান কাটা সুরু হয়ে গেছে । ক্ষেতে এখন মানুষের ভীড় । যারা জন খাটে 
তাদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলো একটা করে শামুক আর টুকরি নিয়ে দল 
বেঁধে ক্ষেতে নামে । মাটিতে ছড়ানো ধান কুড়িয়ে নেবে । তাড়া খায়। এক 
ঝাক মৌমাছির মত ছুটে পালায় তার।__ আবার জমে আসে-_-ভবুতে থাকে 
টুকরি। 
এদের কথা আর হাসির শব্ধ কানে আসে ভরতের । চিকণ মোলায়েম 
আওয়াজ । শোনা যায় যেন বংশীর গলা । গুণ গুণ করে ভরত অন্যমনস্ক হতে 
চায় । তারপর গল। ছেড়ে গান ধরে £ 
কি শেল মারিলি ভাই তীরন্দাজ রে__ 
না দেখলাম হরিণার মুখ 
না দিলাম ছাওয়ালরে দুধ 
বিনা দোষে মারলি শেলের ঘাই-_-ভাই রে! 


সিগস্তালের বাতি জ্বলে ওঠে_ঘণ্টা বাজে। ছিদ্দিক বলে, “ছুষমন 
আম্‌ছে !” 

ছোট স্টেশনের প্লযাউফরমূ কাপিয়ে গাড়ি এসে থামল । হ্যাঙ্গাম। বেশি কিছু 
নেই_ছু চারজন যাত্রী ওঠানামা করে। ঘাটের মাঝির গলা উচিয়ে চেয়ে 
থাকে প্রযাটফরমের দিকে । 

ছুজন নেমেছে এ গাভিতে । কাছের গায়েরই কেউ। তাদের জন্য নৌকো 
'এসেছে বাড়ি থেকে । 

ভরত ব্যস্ত হয়ে ওঠে £ “যাত্রী নেই দেখা যাচ্ছে ছিদ্দিক__” 

“রোজ থাকে না” ছিদ্দিক একটুও বাস্ত হয় না। 

“চলে যাবি ?” 

“কি আর করব ?” 

“ত৷ হলে যা-_আমিও ইষ্টিশনের টুলের উপর গা গড়িয়ে নি।” ভরত নৌকা! 
€থকে নেমে আসে । 

“হ:--_» ছিদ্দিকও উঠে দাডায়। তারপর লগি ঠেল্তে স্থ্রু করে । 


মরা মাটি ১৩৪৯ 


অন্ধকারে খানিকক্ষণ নৌকোর উপর ছিন্দিকের কুঁজে! শরীরটা দেখা যায়। 
ভরত চেয়ে থাকে । এখনও মজবুত আছে ও শরীর--€বতের মত বেঁকে ঘায় 
কিন্তু ভাঙে ন।। 

টুলের ওপর এসে বস্ল ভরত | গাড়ি চলে গেছে । লাইনের উপর পেছনের 
লাল আলোটা এখনও টিমটিম দেখা যার । গামছ। বিছিয়ে শুয়ে পডে ভরত। 
পয়েণ্টস্ম্যান পাশ দিয়ে যেতে যেতে তার শরীরট। ষেন শুকে যায়, বলে না 
কিছু । 

দুরে চলে যাচ্ছে গাড়ি--শব্দটা তার কিকে হয়ে আসে । ছুইমসিলের 
আওয়াজ ধাঁরাল ছুরীর মত কেটে দিয়ে গেছে দুপাশের গেঁয়ো স্তব্ধতা । ভরতের 
মনও অনবরত কথা বলে যেতে থাকে । এন্সি গাড়িতে “স সাত বছর আগে 
জেল] হরে গিয়েছিল, ছ'টাক| পুঁজি নিয়ে! সনাতন বল্ত সহর গীয়ের মত 
নয়, গাঁ ছেড়ে একদিন সহরে চলে যাব-সহরের লোক এখন গান বাজন। 
শোনে_ পয়স। দেয়, গায়ে উপোস করে মরতে “দ আর থাববে না। গীয়ে 
থেকেই মরেছে সনাতন, উপোস করে কি না ভরত জানেনা-কিস্তু তার মুখেই 
সহরের কথা শুনে ভরত একদিন সহরে গিয়েছিল । 

সাত বছরের আমু খুইয়ে এসেছে ভরত সেখানে কিন্ত মনে পাখবাব মত 
কিছুই পায় নি। ভরতকে দিয়ে ষেন কোনো দরকার ছিল না সহবের--পথের 
কুকুরের যেমন দরকার নেই । তবু খেতে হয়েছে তাকে সাতটা বছর-_-ছ বছর 
চার মাস নিত্যানন্দ পালের মন্ত মুদী দোকানে মুটের কাজ করেছে ভরত। 
হোটেল থেকে ভাত কিনে খাওয়া, রকে পড়ে ঘুমোনো, পিঠ বাকা করে মোট 
বয়ে নেওয়া_আর রাত্রিতে আধ ঘণ্টার জন্যে পাশের গয়লার দোকানে বসে 
গল! ছেড়ে গান গাওয়া । ঘুমোতে যাবার আগে মথুর গয়ল। তার পুষ্ট পেটটাতে 
হাত বুলিয়ে বলত £ “এবার তামুক খাও ভরত-_” মথুরকে তামাক সেজে দিয়ে 
ছুটি হত ভরতের। 

এন্লি করেই চলে ধেত হয়ত আরও অনেকদিন । কিছু ঘাডের হাভ বিগড়ে 
বসল ভরতের । ভারি মোট নিয়ে দাডাতেই পারতনা মে) গদি জবাব । ছয় 
ছ'টা বছরে একটু চোখের পর্দ। জমল ন। 'নতানন্দের | 

এপি গেল বছরগুলো__গাড়িন্টানা গরুঘোভাগুলোর বছর খেগ্গি ধান । 
মথুরের কাছে একট। সন্ধ্যার মাত্র খোরাফি চেয়েছিল ভরত । ছুরওয়ালাদের 
সঙ্গে দুধের কলমী নিয়ে টান।টানি করছিল মথুর_-তার দিকে ন| চেয়ে বল্ল £ 


১১০ মরা মাটি 


“যে মাগ্যির দিন- চাল নিয়ে আয় একসঙ্গে ফুটিয়ে খাওয়া যাবে |” 

তারপর আরেক পাল! স্থরু। সরাসরি এক ভদ্রলোকের বাড়ি গিয়ে 
ঢুকেছিল ভরত । নোংরা কাপড় পবনে, চোখ ছুটে লাল £ “লোক লাগবে-_ 
বাবু? 

বাবু বললেন £ “চাকর? বাড়ি কোথায় ?” 

“শশীদল ।” 

“নিশ্যানন্দের দোকানে ছিলিনে তুই? তাড়িয়ে দিলে কেন? চুরি টুরি 
সরেছিস নাকি?” বাবুর কথার উপর গিন্নী উঁকি দিলেন। অল্প বয়েস_ 
মোলায়েম মুখট1--কিস্ত কথাগুলে। ধারালো £ “গ্যাখে। না চোখগুলো৷ কি লাল-_ 
চোব ণ। হয়ে যায় না।” 

“চোর ছ্াঁচড় নই বাবু-জিজ্ঞেস কর্ন গে পালের দোকানে |” 

লোকের হয়ত দরকার ছিল খুব। জিজ্ঞাসা ন| করেই ভরতকে রাখলেন বাবু। 

কুপিত গ্রহ হয়েই ছিলেন গিন্নী । থালাবাসন মাজতে দিলে ভরত না কি 
ক্ষয় রে তাদের দফা শেষ করে দেয়। ফর্দমত বাজার থেকে জিনিষ ত আনেই 
না__যা ও তিনবার ঘরবাজার দৌড়ে জিনিষ আনে, পয়সার হিসেব কিছুতেই 
মিলবে ন।।॥ তাছাড়া ভরত খায় বেশি-_অনেক ভাত। এ-গিন্নী দেওরকে 
স্বামীর পর কবে তুল্‌তে পারে আর ভরত ত চাকর ! তবু সাতট! মা আশ্চর্যা- 
ভাবে টিকে রইল সে। না টিকে উপায় কি-_কোথায় যাবে? গিক্লীর কথার 
তোডে অসহা হয়ে বেবিয়ে আসত ভরত কোন কোনদিন । বাস্তার ধারে বাধান 
পুলটার উপর বনে গাইতে থাকত £ “গুরু ও, আমায় ভাসাইল! দায়রে_” 

শেষে বাবুই বললেন একদিন £ “ভরত, আমার এখানে তোর থাক। হবে না 
_মাস পুরে নি তবু চাব টাকাই মাইনে তোকে দিয়ে দ্রিচ্ছি-_তুই চলে যা।” 

আবার এসে ভরত গাড়িতে উঠল--যে গাড়ি শশীদল যাবে । ছয় টাক 
নিয়ে এসেছিল সহবে--চাঁর টাকা নিয়ে ফিরে যাচ্ছে । ছুটাক! লোকসান । 


শশীদলে নেমেই ভরত অবাক চোখে একবার চারদিকে চাইলে । একটু দ্বুরে 
পাহাড। পাহাড়টাও যেন নৃতন। কোথায় সে ধ্বসে যাওয়া কালিবাড়ি? 
লাল ইটের নৃতন বাড়ি উঠেছে-পরিদ্কার ঝাড়জঙ্গল সব। সাহেবরা এসে 
থাকছে নাক এখানে? ম্যালেরিয়ার ভয় নেই? 


মরা মাটি ১১১ 


নৌকো-ঘাটে ছিদ্দিককে দেখে দুহাতে জড়িয়ে ধরল ভরত । 

“কেরায়া নিতে এসেছিলাম_নেই কেউ--তুই-ই চল ভরত ।” শুকনো 
চোদ্বাল নেডে বলে ছিদ্দিক । 

ছেলেমাহষের মত ছুপদাপ করে নৌকোয় !গয়ে ওঠে ভবত | 

নৌকো চলে । কথার মুখ খুলে দেয় ভরত £ “পাহাডে কে এলো রে-_ 
নতুন বাড়ি দেখলাম সব !” 

“চা-বাগান হবে, আবাদ হচ্ছে! কত বি কলকজা বস্বে না কি শ্রন্তে 
পাই ।” 

“কার। করলে বাগান?” সব্জির বাগানের কথাই মনে হয় ভরতের | 

“কে জানে? ওখান থেকে লোক এসেছিল কাল গাঁয়ে । বলে, জায়গ। 
জমি দোব-_এসে মাবাদের কাজে লেগে যাও” 

“কেউ গেছে ?” 

“দুব! কলকজায় কেউ কাজ করতে যাবে নাকি? থেতে পা পাই গাঁয়ে 
থেকেই মরব _ও হারাম ছোবে কে?” 

খানিকক্ষণ চুপ করে থাকতেই প্রশ্নের পর গ্রশ্ন মনে ভীড় করে আসে 
ভরতের £ “তুই ভালে। আছিস ছিদ্দিক? জমিতে ফসল হচ্ছে ?” 

“আর জমি! জমি নেই_-ভরত, এক ফোটা নেই । সব ঢুকেছে রজনী 
সা-র মহালে--তবে শালার স্বদও মারা গেছে কবছর ! ছেলে ছুটে। জন খাটে । 
আমি নৌকো নিয়েছি ।” 

“রসিক? রসিক কেমন আছে ?” 

“তুই চলে গেলি তার পর বছরই ত মারা গেল রপিক |” 

“মাব। গেছে? তারপর ?” 

“তারপর জমিও নেই তেমন। যা আছে রাইচরণই দেখে । ভাবীকে 
খাওয়ায় -কুচোর্কীচাগুলো বড় হয়েছে, চাচার সঙ্গে ক্ষেতে যায় । খাওয়া পায় 
না চলে যায় কোনোরকম 1” 

“বোচন”-_ 

“শ্বশুরের দেশে চলে গেছে |” 

“চোট কর্ত। ফিরে এসেছে দেশে ?” 

“পে ত কবেহই। পাগলাটে হয়ে গেছে । বলে" বাড়িতে ইস্কুল বসাবে । 
আমার মেয়ের দিকের নাতীকে বলছিল ইস্কুল ঘেতে। থায়নি। পেটে ভাত 


১১২ মর মাটি 


আছে ষে পড়বে?” 

ভরত চুপ করে যায়। আরেকটা কথ জান্তে ইচ্ছা করে তার। কিন্তু 
লজ্জায় জিজ্ঞাসা করতে পারে না। ছিন্দিক কি মনে করবে! তাছাড়। এ বয়সে 
জিনিষটা ভালোও দেখায় না। 

ছিন্দিকই এবার বল্তে স্থুরু করে ঃ “তোর বাড়িতে রজনী সার মস্ত 
গোলাবাড়ি হয়েছে । ই॥ারে ভরত, তোর বুনটার খবর রাখিস কিছু? শুনতে 
পাই ভৈরব বাজারে ও না কি নেই। তারিণীঠাকুর বলে বেড়ায় । আরো! কি 
কি সব বিতিকিচ্ছে কথা বলে।” 

“ও আমার বোন নয় ছিদ্দিক |” ভরতের মুখ কালো হয়ে যায়। 

গায়ে পৌছেই রায় বাড়িতে গিয়ে ওঠে ভরত | বাইরের উঠোনেই পায়চারি 
করছিল শঙ্কর । ভরতকে দেখেই হেসে বলে : “খবর কি ভরতমাল ? দেশাস্তরী 
না কি হয়েছিলে ?” 

লাজুকের মত হাস্তে থাকে ভরত | সদর দালানের মিড়িতে বসে শঙ্কর 
বলে £ “তোর থপ্পর থেকে জমি ছিনিয়ে আন্লে তারিণী__কিন্তু সে জমি বাচল 
না রেহান পড়েছে ভরত তোর সেই পাচ কানিও 1” 

“আপনার জেল হল কর্তা-ায়ে আরো! কত কি হয়ে গেল 1” 

"সব শুনেছি । কত কি হচ্ছে__তা-ও দেখছি । জানিস্‌ ভরত, গঁ! কেউ 
বাচাতে পারবে না । যেদিন জমিদারের টাকা ছিল, মানুষকে কি করে বাচাতে 
হয় জম্দারর] জান্তেন না - আজও জানে না-অবিশ্তটি আজ জানলেও আর 
লাভ নেই--কারণ তাদের টাকা নেই । জমিতে সার নেই--খরা হলে জলের 
বাবস্থ। নেই, বান এলে জল স্রাবার উপাঁষ নেই--উপবে দেবতার দিকে চেয়ে 
আর কদিন চলে বল! অথচ এই জমির ওপর ঝুকে আছি আমরা সব__ 
বছরের পর বছর রাশি রাশি লোক বেড়ে যাচ্ছে গায়ে, আর জমি শুকিয়ে যাচ্ছে 
দিনকে ধিশ। মনে করিসনে ভরত, এক] একজন টাকা (ঢলে গাঁকে আবার 
আগের মত করে তুল্তে পারবে -পঞ্চাশ্ট। রাজচন্দ্র সা-র টাকাতেও তা৷ 
কুলোবে না| ধাতে গী বাচে তাই কবতে গিমেকঈট জেশে গিয়েছিলাম ভরত, 
কিন্তু .জলই' সার হল" গ। বাচল না 1? 

ই] কবে কথাগুলে। গিলতে থাকে ভরত। ভাল লাগে শঙ্করের বলার ভাট! । 
আব ভালো! লাগে এটুকু বুঝে যে শঙ্কব ভালো কথাই হয়ত বল্ছে । 

“লোক বেড়ে যাচ্ছে গাঁয়ে ৷ ক্ষেতের ফসলের দিকে সবাই যদি চেয়ে থাকে 


মরা মাটি ১১৩ 


তবে কেউ বাঁচবে না_করতে হবে অন্ত কাজ। চরকা' চালাতে বল্ছিনে 
তোদের । কারখানায় কাজ করতে বলি । চাঁবাগান হচ্ছে পাহাড়ে-__গীয়ের 
একটি প্রাণীও যাবে না সেখানে । উপোস করে, তবু গায়ের মাটিই কামডে পড়ে 
থাকবে । এও ত চায়ের আবাদ--কিন্তু মজুর আনতে হয় বিহারী, সীাওতালী 
_কেন তোরা পারিস নে এ কাজ কত্তে ? অনেককে একথা বলেছি, ভরত ! 
তাঁর। বলে বাগানের লোকদের কাছ থেকে আমি টাকা খেয়েছি 1” 

“আপনি টাকা খাবেন কত্ত! ?” 

“নইলে কেন আমি বলি এদের বাগানে যেতে ! ছটা মাস গায়ের তিন শ' 
লোক ঠাঠা উপোস করে-__তবু থাকৃতে হবে গায়ে? কারখানা তৈরী হচ্ছে না 
দেশে, কোথায় তার জন্কে করব আফশোষ__পা কি কারখানায় কাজ করবার 
লোক পাঁওয়। যাবে না! ভবত, দেশটা পরকে দ্বিয়ে আমাদের মবে ঘাওয়! 
ভালে11” 

“আমি যাব কতা বাগানে” ভরতের চোখে ঘেন নতুন একটা রংএর 
আলে' এসে লাগল । 

“খয়ে বাচতে হলে যেতেই হবে কিন্তু কেউ তা বোঝে না, সবাহ ভাবে 
চিরকাল ক্ষেত যেমন তাদের খাইয়ে এসেছে_ আজও খাওয়াতে পারবে !” 

ময়ল1 খদ্দরের কাপড়ের খুটে কপালটা মুছে নেয় শঙ্কর-_-তারপর দূরের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । শেষ বয়সে শিবরাম বায়ও এন্সি অসহায় চোখে চেয়ে থাকতেন । 


“ওমি সব আজব কথাই বলে ছোট কতা” ছিদ্দিক ভরতকে বোঝায় £ 
“মাথ। খারাপ হয়ে গেছে ফাটকে গিয়ে? বাগানে কেউ যায়? সর্বনাশ 1--ও 
পাহাড়ের দিকেই কেউ তাকায় না ।” 

ভরত সায় দেয় না। অন্ত কথা পাড়ে 2 “এ বেলার মত কিন্তু চাটি ভাত 
খাওয়াতে হবে ছিদ্দিক__” 

“আমার এখানে ভাত খাবি?” 

“একঘরে হয়ে থাকবার আমার ত ভয় নেই__-কাল সকালেই চলে যাচ্ছি ।” 

“তাখাস্‌! কিন্ত শুধুই ভাত-বড় জোর এক আধ ছিটে শুটকী ধদি 
পাওয়1 ষায়! চলে না ভরত--পেট চলে না । তুই খেতে চাচ্ছিস_- আবার কবে 
তোর সঙ্গে দেখা হয় জানিনে, একটা ছালনও তোকে দিতে পারব নাঁ।” 

“শঁটকীতেই আমার চল্বে-_মোচ্ছবের আর দরকার নেই ।” 


ম--৮ 


১১৪ মর। মাটি 


মাছ ধরতে গিয়েছিল আসরফ আর আব্বাস, ছিন্দিকের দুই ছেলে। 
বাপজানকে দেখাতে এল তাদের শিকার-_কুঁচে। চিংড়ি আর বেলে মাছ ক'টা । 

“তোর ভাগ্যি আছে ভরত-_” ছিদ্দিক বলে ১ “জ্যান্ত মাছই খেতে পাবি। 
এই আসরাফ» তোদের চাচ। হয়, ভরত চাচা, সালাম দে” 

ছেলে দুটো! ভরতকে সেলাম জানিয়ে হা করে চেয়ে থাকে । ভরত টণ্যাক 
থেকে ছুটে। সিকি বার করে আনে, ছেলে ছুটোর ছু'হাতে গুজে দিয়ে বলে £ 
“নে বাটার মেঠাই খাস-গরীৰ ৮৮1 খাওয়ালে তোদের 1৮ চোখের উপর 
হাতের পিঠটা চালিয়ে আনে ভরত । 

হাতের উপর সিকি ছুটো নিয়ে ওরা দীড়িয়েছিল। ছিদ্দিক বলে ; “নিয়ে 
নে-যা। বড় হয়ে ওবা তোকে দেখেনি, ভরত, চিনতে পারবে না।” 


খুব ভোরেই জেগে ওঠে ভরত | বাইরে এসে চারদিকে চায় । ঠিক ভেম্ি 
আছে শশীপলের চেহারা । অশখগাছটা ঠিক তেম্ি, আর যেন একটুও বুড়ো 
হয় শি। তেমি ক্ষেত, তেম়্ি জল, জলের উপর ধানগাছেব মাথাগুলো। ক্ষেতের 
গায়ে লেখ। নেই রজনী সা-র নাম, তারা শ্বধু আগেকার মতই ক্ষেত। জমিদাব 
বাড়ির চুড়।-ভাঙ্গা মঠট। দেখা ষায়-_মনে হয় ওখানে গেলে দেখতে পাবে সে 
শিবরাম রায়ের সাদা ধৰধবে চেহারাট।--শঙ্করের কথা মনেই আসে না ধেন। 
কিন্তু তার ণিজের বাডিতে দেখতে পাবে কি সে গিয়ে স্থবণকে ? সুুবণের কথা 
মনে আনতে চায় না ভরত, ভাবে সে কোনোদিন ছিল না, কোথাও ছিল ন। 
সে। তার বাডি এখন গোলাবাডি-__ভূরভূরে ধানের গন্ধ সেখানে । ধানের 
গন্ধ কিন্তু ভালোবাস্ত স্বর্ণ । 

হু কোট] মুখে নিয়ে ছিদ্দিক বেরিয়ে আসে । 

“গাঁটা একটু ঘুরে আমি ছিদ্দিক-_” 

“হে--এ বেলাটী ত আছিস্‌ 1” 

“কেন?” 

“দুপুরে নৌক! নিয়ে যাব ষ্রেশনে-_-সে নৌকোতেই যাস্‌।৮ 

“ও, আমার মনেই ছল না_ তুইও যে মাঝি হয়েছিস ।” 
গা পাড় করে দি তারপরই শাল! বলিস্‌ 1” বিড়ালের ভেংচির মত করে 
ছিদ্দিক হাসে। 
বাজারটাও বলায় নি। শুধু গীতাম্বর নেই। তাই ভবতের কাছে অনেক 


ম্রা মাটি ১১৫ 


কিছু নেই। কুড়িদের বেণেতি দোকান, রজনী সা-র গদী সবই মনে পড়ে গেছে 
খানিকটা । ভরতের মনের তৃল হবে। কিন্তু চোখে ত সে দেখতে পাচ্ছে 
লোকজনের ভীড় নেই । কে কিন্বে কাপড়? গীয়ে কারে! পবণে ছেঁড়া ফালি 
ছাঁড়। দেখল না ভরত ! শকুনের মত উবু হয়ে বে আসে গদীতে রমেশ কুড়ি । 
ভরত এগিয়ে গিয়ে বলে £ “ভালো আছ কুড়ির পো?” 

“ভরত, কবে এলি ?” 

“কাল। তুমি ভালো আছ ত ?' 

“কই আর ভালো-মালেরিয়ায় ধরেছে-কুইনিন গিলে গিলে শবীর কি 
হয়েছে দ্যাখ! শুন্ছি দোকান ভৈরব বাজারে উঠে যাবে-__তাহলে বেচে যাই, 
ভরত !” 

“দে1কান উঠে যাবে কেন? টাঁকাপয়স! দেওয়। বন্ধ করে দিয়েছ বুঝি ?” 

“সে ত কবে থেকেই 1” 

“সোনাদানা গায়ে আর নেই এখন বজ জায়গ। ছ্যাথে! 1” ভরত শিজেই 
অবাক হয়ে খায়, খাভা খাভ। কথা ত পে কোনদিন বল্তে পাপত ন;। কিন্তু 
ঘল্‌্তে আজ যেশ তার জিভে আটকাঁর না! 

রমেশ মুখ ফিরিয়ে নেয় । কতক্ষণ চারদিকে খুরে ফিরে বাজার থেকে 
বেবিয়ে আসে ভরত । 


সঙ্গে ছিদ্দিক নেই । টুনীর খোঁজট। নে ওয়। যায় এখন । অনেকেই নেই গাজে 
_ চলে গেছে, মরে গেছে । টনী কি আছে ? মেয়ে মা্ধকতকাল লড়াই করে 
থাকৃবে সবার সঙ্গে । মানুষের সঙ্গে লড়াই, ক্ষুধার সঙ্গে লড়াই, লড়াহ অন্তথেক 
সঙ্গে | 

“আরে ভরতদা--?” প্রায় চেঁচিয়ে বেরিঘে আসে ট্রনী। সেই টুনা 
আগেকাব মত গলা তার-_তেমনই গায়ের রং__একটু ভেঙে গেছে মুখটা তবু 
হাস্তে পারে ঠিক আগের মত করে। 

“তোদের আবার দেখতে এলাম, ট্রনী 1” 

“তবু ভাগ্যি মনে পড়েছে !” 

“ভালো৷ আছিস, ট্রনী ?” সেই সাদাসিধে প্রশ্ন ভরতের | 

“ভালো থাকা যায় কি, ভরতদ1? বেঁচে আছি-__মরিনি |” 

ময়লা ছেঁড়া কাপড়ে শরীর ঠিক ঢাঁকে না, ঢাকবার চেষ্টাও করে না টুনী। 


১১৬ মরা মাটি 


ভরতের সামনে বলেই নয় সবার সামনেই এ কাপড়ে বেরুতে পারে সে। 

“আজই চলে যাচ্ছি আবাঁর-_” 

“আজই 1” ট্রনীর ঠোৌটগুলো। ষেন জড়িয়ে যায়। 

“এখানে আর কি আছে আমার বল্‌!” 

টুূননী অপলকে ভরতের দ্রিকে চেয়ে থাকে, তারপর বলে £ “সত্যি” 

“তারপর ?” দাওয়ায় উঠে বসে ভরত। 

“তারপর আর কি?” ভরতের কথারই যেন জজের টানে ট্রনী। 

“কাজকর্ম করছিস্‌ না?” 

“করছি । নইলে ভাত দেবে কে?” 

ভরত কি যেন ভাবতে থাকে । ভাত চেয়েছিল ট্রনী একদিন ভরতের কাছে। 
সত্যি, ট্রনীকে ভাত দেবে কে? ঘদি সে নিজে তার ধোগার করতে না পারে। 

“থাবে ভরতদা, আমার এখানে এ বেলা? চাল আছে ।” 

“খাওয়াবি? খাব।” 

“তবু বললে!” মুখে আচল চেপে রাখে টুনী। 

ভরত গল্প শুর করে। বূলে, চা বাগানের কথ।। কিছুই জানেন সে চা 
বাগানের । তবু বানিয়ে বানিয়ে অনেক কথা বলে ফেলে । আর কোনদিন দেখ! 
হবে না এমন কথা টুনী যেন ন1 ভাবে । পাহাডেই ত চা-বাগান, বছরে এক আধ 
বার নিশ্চয় সে গায়ে আসবে ! লাল ইটের ঘরেই খাকবে হয়ত সে-_কিন্তু তাতে 
কি এসে যায়--দেখাশুনো করতে গীয়ে আসবার কথ ভূলবে না সে কিছুতেই। 

“এসো ।” টুনী বলে। তারপর ঘরে ঢুকে চালের 'একটা হাড়ি বার করে 
আনে। চাল আছে। দুজনার মতই। ট্রনীর ছু'বলার চাল। ভরতের জন্যেই 
কি মাপা ছিল চালট ! 

“বাজার থেকে একবার ঘুরে আমি টুনী--যাছ উঠেছে দেখলাম ।” কোমর 
থেকে টীক। পয়সার পুটলীটা বার করে আনে ভরত | তিন টাকাব মত এখনো 
আছে। ছুটে আস্ত টাঁকা টুনীর হাতে তুলে দিয়ে বলে : “রাখ তোর কাছে 
_-যাবার সময় শিয়ে যাষ।” 

তখনই মনে মনে জানে ভরত ঘাবার সময় ভুলে সে টাকা দু'টো ফেলে ধাবে। 


